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अन्तोन चेखोव 


अ्रन्तोन चेखोव ने बहुत कम उम्र पाई थी (१८६०-१६०४ )। 
प्रोढ़ावस्था के आ्रागमन से वहुत पहले ही उनका जीवन दीप बुझ चुका था। 
परन्तु विश्व साहित्य पर उनका प्रभाव आज भी महसूस किया जाता है। 
उनके तथा उनके सुजन काय का जितता ज्ञान लोगों को है उतना कम 
जीवित लेखकों के वारे में होता हैं। किसी लेखक से प्रेम करना उसकी 
कलाकृतियों का पूर्ण ज्ञान प्राप्त करना ही तो होता है। जाहिर है कि 
जनता में अभ्रपने आप को तथा अपने निकट अतीत को जानने को इच्छा 
जितनी प्रवल होती जायेगी उतना ही लेखक से उसका प्रेम बढ़ता जायेगा। 
चेखोव के समय के समालोचक उन्हें निराशावादी तथा शअ्रंधियारे और 
उदास लोगों का गायक कहा करते थे जिनकी आशा के चिराग्न बुझ चुके 
हैं। मगर आज के पाठक के लिये चेखोव ऐसी कोई हस्ती नहीं। उनके 
समकालीन झआलोचकों का कहना था कि चेख़ोव की रचनाओं में गति का 
ग्रभाव है। चेखोव को निष्क्रिता का दोषी ठहराते थे। वे चाहते थे कि 
वह कोई सामाजिक समाधान, एक पूरा सिद्धांत या कम से कम कोई 
अस्थायी सामाजिक हल पेश करें। लेकिन हम कलाकार की आईने की तरह 
पारदर्शी आत्मा जानते हैं और यह कल्पना करना कठिन हैं कि अगर 
चेखोव ने अपनी क्ृृतियों में उन मांगों को पूरा करने का प्रयास किया 
होता तो उसकी सुन्दर गद्य शैली का क्या हश्न होता। 

चेखोव के आगमन से साहित्य तथा नाट्य कला में एक नयी धारा 
ने जन्म लिया जो कथ्य को परोक्ष .रूप में प्रस्तुत करती है। यह पात्र के 


ं, 


चरित्र को और अधिक गूढ़ बनाने तथा उसके अत्यंत लाक्षणिक मूल्यांकन 
का एक साधन है। चेखोव के जीवन की अंतर्धारा बेहद व्यापक है। वह 
असाधारण रूप से नियमनिष्ठ तथा कड़े और संयत कलाकार थे- एक शब्द 
को जन्म देने नहीं, वल्कि उल्टे अगर कोई शब्द अनावश्यक हो तो उसे 
मिटा देने की कोशिश करते थे। उसके बाद जो कुछ सामने आता था, वह 
ख़ब मंजा हुआ, तराशा हुआ होता था। उनके शब्दों के चुस्त तथा गठे 
हुए वाकक्‍्यों की हर पंक्ति पुराने सितारों की तरह मनों भारी होती है। 
उनकी विधि से मुझे सर्जरी के विशेष लैम्प की याद आती है जो आत्मा 
के इस कुशलतम सर्जन की आपरेशन की मेज़ पर रखा हुआझा है: 
उसके प्रकाश में हर चीज़ साफ़ साफ़ दिखाई देती है, और कोई भी 
तफ़्सील आदमी का ध्यान नहीं हटाती है। परन्तु वफ़ की तरह 
सफ़ेद इस परत के नीचे छिपी हुई लेखक की अंतर्धाराएं भी अत्यंत 
व्यापक हैं। 

उन दिनों की आलोचना के विभिन्‍न मूल्यांकन का सार मेरी समझ 
से यह है कि चेखोव ने सभी तथाकथित रोगग्रस्त सवालों का विश्लेषण 
तम्बाक्‌ के धुएं से भरे कमरे में नहीं, बल्कि रूसी प्रकृति के निश्चल , 
प्रशांत नीले आकाश के नीचे किया। और यद्यपि चेखोव के संयत तथा 
संभले अंदाज़ में सल्तिकोव-श्वेद्रीन के निन्‍दा भरे व्यंग या उस्पेन्स्की की 
कड़वाहट की सी कोई बात नहीं है, फिर भी हम आज अपने समय की 
ऊंचाइयों से अनुमान कर सकते हैं कि चेख्रोव की तमाम कृतियां अति कटु 
प्रमाणों का संकलन हैं जो रूसी जनमत के समक्ष निर्णय के लिये प्रस्तुत 
की गयी हैं। यह उस समय के जीवन की अत्यंत दुखद शहादत थी, जो 
कभी कभी इस उदासीन नक़ाबः काक्‍्य पर समाप्त होती थी: “इस संसार 
में कोई कुछ नहीं समझ सकता!” 

लेकिन जिनको समझना था उन्होंने समझा। उन्होंने समझा कि लघु 
कथा “डाक ” में आधी रात के अंधेरे में डाकिये की नाराज़गी का कारण 
क्या था श्रौर उसने क्‍यों विद्यार्थी का उत्तर नहीं दिया। और “ रौशनी ” 
शीर्षक कथा में लोग रौशनी को किस ओर चाहते थे। और “एक नीरस 
कहानी ” में प्रोफ़ेसर निकोलाई स्तेपानोविच अपनी सुखसमृद्धि के बावजूद 
क्यों चेन से सो नहीं पाते थे। यही कारण था कि रूस के लोग चेखोव 
की पुस्तकें पढ़कर ज़्यादा अच्छे और अधिक ईमानदार बन जाते थे। उन्होंने 
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हमारे पूवंजों को ओछी , कृपमण्ड्क जीवन से घृणा करने की शिक्षा दी, 
उन्होंने पशुवत, पूंजीवादी ख॒शहाली की जड़ों को हिलाकर रख दिया और 
यह बताया कि आदमी की श्रेष्ठता इस पर निर्भर करती है कि वह समाज 
को कहां तक फ़ायदा पहुंचा सकता है। ऐसी श्रेष्ठक्ृतियों की रचना वही 
कलाकार कर सकता था जो आशावादी हो, जो सच्चरित्र हो और जिसका 
नेतिक स्तर अडिग और ऊंचा हो। और यह चेखोव का दोष नहीं था कि 
उनके सुजनात्मक प्रयत्न के व्यापक दर्पण में अ्रकसर प्रिशिवेयेवों तथा 
अक्सिनयायों के बदसूरत चेहरे तथा आदमियों के खाली खोल दिखाई 
देते हैं। 

चेख़ोव महान व्यक्ति थे, उनके भावावेग सतह के ऊपर नहीं, सतह 
के नीचे होते थे। रूस के उज्ज्वल भविष्य में उनकी आस्था असीम थी। 
उन्हें अपनी मातृभमि से बेहद प्रेम था यद्यपि वह इसका ढिंढोरा नहीं 
पीटा करते थे। सच्चे प्रेम में दिखावा नहीं हुआ करता। उस समय का रूस 
आ्राज के रूस से बहुत भिन्‍न था, लेकिन चेख्रोव को उस पुराने रूस से 
भी प्रेम था जिसमें लोगों के दुख-दर्दे थे और उस श्राश्वयेजनक सत्य की 
आशा भी थी जो एक दिन रूस तथा सारे संसार के ह्वार पर खटखटाने 
वाला था। उन्हें उस समय के मास्को से, शोरभरे और धूलभरे मास्को 
से, जिसकी सड़कें ऊबड़-खाबड़ थीं, अ्रगाध प्रेम था, और मास्को का 
कठोर मौसम भी उन्हें, उस झ्ादमी को अच्छा लगता था जिसकी आगे 
चलकर तपेदिक से मृत्यु होनेवाली थी... लेकिन रूस से प्रेम करने पर भी 
वह कभी उसकी ख शामद नहीं करते थे जेसा कि पराये और मकक्‍्कार लोग 
उसकी सजगता को बुझाने के लिए किया करते हँ। लेखक चेखोव रूस की 
स्थिति पर बहुत दुखी थे। और ऐसे लोगों को पीड़ाभरे और कभी-कभी 
आरवेशपूर्ण शब्द कहने का भी अधिकार होता है। ऐसा भी हुआ है कि इस 
डाक्टर ने बड़ा कठोर रोग-निदान किया है मगर यह वास्तविकता का मात्र 
एक आवेशपूर्ण बयान न था, उस रोग-निदान में ही चिकित्सा का संकेत 
भी था जो अक्सर अस्पष्ट होता था। हमारी धरती के नीचे से नवजीवन 
के स्रोत फटे और जब तक जनता के सुख के खोज करनेवालों ने जनता 
के पुनरुत्थान के लिये जीवनदायी जल के चश्मे खोद नहीं निकाले तब तक 
चेखोव अपने कार्य तथा अपने क्रियाशील स्वप्नों के सहारे जिन्दा रहे। 


हि 


चेख़ोव की पुस्तकों के पन्‍ने इस स्वप्न से अटे पड़े हैं। चेख़ोव ने 
सुन्दर जीवत को इस धरती पर ले आना चाहा था, उस जीवन को जिसमें 
न्याय हो और ग़रीबी न हो और जिसमें श्रम ही अस्तित्व का आधार हो। 
वह .जानते थे कि इस सुन्दरता की क़ीमत बहुत भारी है परन्तु उन्हें पूर्ण 
विश्वास .था कि उसकी जनता में इतनी बौद्धिक शक्ति हैं कि वह यह 
क़ीमत चुका सकती है। दोस्तोयेव्स्की ने १८७७ की डायरी में लिखा 
था कि रूस घटनाओं की देहलीज़ पर खड़ा है। इसके बहुत दिनों वाद 
चेखोव का अनुमान था कि घटनाएं अभी दो सौ बरस दूर हैं। ये दोनों 
भ्विष्यवाणियां श्रगर एक जैसी नहीं साबित हुईं तो इसका कारण केवल यह 
था. कि प्रातःकाल बहुत धीरे धीरे घसिटता चलता हैं और सबसे अंतिम, 
सबसे ठंडी तथा सबसे कठिन घड़ी हज़ारों वर्षों ठहर जाती है। 
ज़रा सोचिये, रूस में सूर्योदय कितना धीरे धीरे हुआ , रूसी मजदूर 
वर्ग कितना लम्बा रास्ता तय करनेवाला था, उसने तथा उसके केन्द्रविन्दु - 
बोल्शेविकों ने- जो आगे चलकर क्रांति का फ़लीता बने, कैसा करिश्मा 
दिखाने का फ़ैसला किया। चेख्ोव ने तभी समझ लिया था कि बुद्धिजीवी 
लोग अपने झाप उस समय के रूस की पाशविक , निर्मम तथा क्रूर जीवन- 
पद्धति के विरुद्ध संघर्ष करने में भ्रसमर्थ हैं। याद कीजिये कंसे कात्या वृद्ध , 
बुद्धिमान निकोलाई स्तेपानोविच के हाथों को दीवानों की तरह चूमते हुए 
उससे अनुरोध करती है: “मैं ऐसे तो जिन्दा नहीं रह सकती! में नहीं 
रह सकती! ईश्वर के लिए मुझे बताओ तो, कि मैं क्‍या करूं, मुझे 
अभी , फ़ौरन, इसी क्षण बताओ। बताओ मैं क्‍या; करूं!” ओर 
यह अतिप्रबुद्ध व्यक्ति, जो स्वयं उसी निराशा का शिकार है, नहीं 
जानता कि उस समय के घुटनभरे वातावरण से निकलने का उपाय क्‍या 
है। यह १८८८ की बात है। उससे एक साल पहले पीटर्सबर्ग की रात और 
भी काली और अंधेरी थी, चौराहे पर फांसी का तख्ता लटका हुआ था 
जिसकी ओर अलेक्सान्द्र उल्यानोव सुबह की ठंड में ठिठुरता तथा मई के 
बुझते सितारों को अंतिम बार देखता बढ़ रहा था। पांच बरस वाद ही उसका 
छोटा भाई व्लादीमिर| उल्यानोव, जिसका नाम झागे चलकर विश्व की 
जनता आशा और श्रद्धा के साथ लेनेवाली थी, समारा नगर से पीटसंबर्ग 
के लिए, मुक्ति संग्राम की अगली पंक्तियों को ओर रवाना हुआ। और 
दस वरस बीतने पर रूसी सामाजिक-जनवादी मज़दूर पार्टी की प्रथम कांग्रेस 
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हुई। यह कांग्रेस अभी लेनिन के बिना ही हुई, जो उस समय निर्वासन में 
थे। इस कांग्रेस में कुल नौ व्यक्ति उपस्थित थे। नये रूस का और रूसी 
क्रांति का यह पहला क्दम था। 

उस मनहूस धंधलके में जिसमें प्रातः:काल की किरणों का श्राभास ही 
झलकने लगा था, कितने ही इलाक़ों पर अकाल और भुखमरी की 
परछाई पड़ी, एक ज़ार के स्थान पर एक वोौना ज़ार राज सिंहासन पर 
वेठा , ग्लेब उस्पेन्स्की पागल हो गया, और गाशिन उस स्याह वातावरण 
में आत्महत्या कर बैठा । इन तिथियों पर विचार करने से ही कितनी सीखें 
तथा विचार के लिये कितना मसाला मिलता है 

चेख़ोव के प्रोफ़ेसर लोग रातों को शांतिपूर्वक इसलिए सो नहीं पाते 
थे कि जनता की पुकार सुनाई देती थी झऔर रूसी मानव का दुखी विवेक 
जाग रहा था। अधिक से अधिक संख्या में जन समूह हरकत में आने लगा 
था और गलियों में क्रांतिकारी गाने की धुनें सुनाई पड़ने लगी थीं। 

हमारे प्रिय लेखक की कटु उदासीनता की जड़ें यही थीं। रूस का 
प्रातःकाल निकट था ओर उस घड़ी तक जिन्दा न रहना असहनीय था... 
प्रथम रूसी क्रांति के समय भी चेख़ोव जीवित नहीं थे। 

चेखोव को मरें ७० वर्ष बीत चुके हैं परन्तु उनका नाम सितारों 
को छू रहा है। चेख़ोव जनता के प्रतिविम्व थे तथा जनता का वोद्धिक विवेक 
चेखोव का प्रतिविम्ब था। चेखोव हर जगह सम्मानित अ्रतिथि हैं । मज़दूर 
के घर में भी उनका आदर सत्कार होता है, विद्वान श्रकादमीशियन भी 
उन्हें सिर आंखों पर विठाते हैं तथा सैनिकों के भी वह प्रियपाक्र हैं। 

रूस के सपूृत चेख्रोव आज भी अपनी मातृभूमि के साथ क़दम से क़दम 
मिलाकर चल रहे हैं। 


लेश्रोनीद लेओोनोव , 
लेखक , लेनिन पुरस्कार विजेता 


क्लक की मोत 


एक सुन्दर रात को क्लकं, इवान दूमीत्विच चेरव्यकोव श्रव्वल दर्जे 
की दूसरी पंक्ति में बंठकर दूरबीन को सदद से लक्लोचेस दे कनंविल ' 
का श्ानन्‍्द ले रहा था। वह खेल देख रहा था और अपने को सबसे सुखी 
सनुष्य समझ रहा थ!, जब यकायक . . . कहानियों में 'यकायक ” एक घिसा- 
पिटा शब्द हो गया है, किन्तु लेखक सही ही हें: ज़िन्दगी अ्रचम्भों से भरो 
है! तो, यकायक उसका चेहरा सिकुड़ गया, उसकी आंखें आसमान को 
शोर क्ढ़ गयों, उसकी सांस रुक गयी... वह आंखों से दूरबीन हटाकर 
अपने स्थान पर दोहरा हो गया और ... आक छीं !! ! कहने का सतलब 
यह कि उसे छींक आ गयी। यूं तो हर किसी को जहां चाहे छोंकने का हक़ 
हे। किसान , थाने के दारोग्रा, यहां तक कि प्रिवी कोॉंसिल के मेम्बर तक 
छींकते ह-हर कोई छींकता है, हर कोई। चेरव्यकोव को इससे कोई झेंप 
नहीं लगी , रूमाल से उसने अपनी नाक पोंछी और एक शिष्ट व्यक्ति होते 
हुए श्रपने चारों तरफ़ देखा कि कहीं उसको छींक से किसी को असुविधा 
तो नहीं हुई? ओर तभी वह सचम॒च झेंप गया क्योंकि उसने एक वद्ध 
व्यक्ति को पहली पंक्ति में श्रपने ठीक आगे बंठा हुआ देखा जो अपनो गंजी 
खोपड़ी और गरदन को दस्ताने से पोंछ रहा था और कुछ बड़बड़ाता जा 
रहा था। चेरव्यकोव ने उस बूढ़े को पहचान लिया कि वह यातायात 
मंत्रालय के सिविल जनरल ब्रिजालोव हें। 

“ मेने उनके ऊपर छींका है!” चेरव्यकोव ने सोचा। “ वह मेरे भ्रफ़सर 
नहीं हूँ, यह सही है, किन्तु, तब भी यह कितना भट्दा है! मुझे माफ़ी 
मांगनी चाहिए।” 
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हलके से खांसकर, चेरव्यकोव आगे झुका और जनरल के कान में 
फुसफुसाया : 

“मे क्षमाप्रार्थो हूं, महानुभाव, में छींका था... मेरा यह मतलब 
नहीं था कि... 

“अ्रजी, कोई बात नहीं... ” 

“कृपया मुझे क्षमा कर दें। में... यह जान-बझकर नहीं हुआा 
0 

“क्या तुम चुप नहीं रह सकते ? मुझे सुनने छो ! ” 

कुछ घबड़ाया हुंझा चेरव्यकोव झेंप में सुसकराया ओर खेल की 
तरफ़ मन लगाने की कोशिश की। वह खेल देख रहा था किन्तु उसे आनंद 
नहीं श्रा रहा था। बेचेनी उसका पीछा नहीं छोड़ रही थी। मध्यांतर में वह 
ब्रिजालोव के पास पहुंचा, थोड़ी देर के लिए उनके श्रासपास घूमा-फिरा 
झ्ौर फिर साहस बटोरकर सिनमिनाया : 

४ हुज्लर ! मेने शाप के ऊपर छींक दिया... मुझे क्षम्रा करें... आप 
जानते हें... मेरा यह मतलब नहीं...” 

“बझरे! बस... में तो उसे भूल भी गया था, छोड़ी अरब इस 
बात को !” जनरल ने कहा और बेसक्नी में उसका अधर फड़कने 
लगा। 

“कहते हैं कि भूल गये हें, लेकिन शआंखों में विद्वेष भरा है, 
चेरव्यकोव ने जनरल की ओर संदेह की नज़रों से देखते हुए सोचा। “और 
बात नहीं करना चाहते! मुझे उन्हें श्रवश्य समझाना चाहिए कि मेरा यह 
मतलब नहीं था कि ... कि यह एक स्वाभाविक चीज़ थी, नहीं तो शायद वह 
यह सोच बंठें कि में उन पर थूकना चाहता था। अभी भले ही वह ऐसा 
न सोचें, लेकिन बाद में शायद सोचने लगें...” 

घर पहुंचकर चेरव्यकोव ने श्रपनी पत्नी को श्रपने श्रभद्र व्यवहार के 
बारे में बताया। उसे लगा कि उसकी बीवी ने इस घटना की बात बड़ी 
बेपरवाही से सुनी। पहले वह सहम गयी; पर यह जानकर कि ब्रिजालोव 
' पराया ” श्रफ़लइर है निश्चिन्त-सी हो गयी। 

“ लेकिन मेरा झुयाल है कि तुम्हें जाकर माफ़ी सांग लेनी चाहिए,” 
उसने कहा, “नहीं तो वह सोचेंगे कि तुम्हें भले आदमियों में बेठने का 
शऊर नहीं है।” 
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“यही तो! मंते साफ़ी मांगते की कोशिश की थी, पर इसका ढंग 
एंसा अजीव था... कोई क़रायदे की बात ही नहीं को। फिर वहां बात 
करने का मोक़ा भी नहीं था।” 

अगले दिन चेरव्यकोव ने नयी वर्दी पहनी, बाल कटवाये ओर 
ब्रिजालोव से साफ़ी मांगने गया... जनरल का मुलाक़ाती कमरा प्रार्थियों 
से भरा हुआ था ओर जनरल ख़द उनकी श्रजियां सुन रहा था। उनमें 
से कुछ से बात करने के बाद जनरल की निगाह उठी और चेरव्यकोव के 
चेहरे पर जा अटकी। 

“हुज्ञर, कल रात, आक्केडिया में, अगर आपको याद हो, ” क्लक 
ने कहना शुरू किया, “सें...आ ... सुझे छींक शा गयी थी, ओर... 
ग्रा... एला हुआ ... में क्षमा चाहता...” 

“उफ़, क्या बकवास है!” जनरल ने कहा और दूसरे आदसी को 
झोर लुड़ा। 

“सेरी बात सुनते नहीं!” डर से पीले पड़ते हुए चेरव्यकोव ने 
सोचा, “इसका सतलवब हे कि वह मुझसे बहुत नाराज़ हें। बात यहों 
ख़त्म नहों की जा सकती ... मुझे यह बात उन्हें समझा ही देनी चाहिए। ” 

जब जनरल अन्तिम प्रार्थी से बात करके अपने निजी कमरे को 
श्रोर जाने के लिए जुड़ा, चेरव्यकयोव उनके पीछे भिनभिनाता हुआ जा 
पहुंचा : 

“हुज्लर, मुझे माफ़ करें! हार्दिक पश्चात्ताप होने के कारण ही में 
श्रापको कष्ट देने का दुस्साहस कर पा रहा हूं।” 

जनरल ने रुआंसा चेहरा बनाया, हाथ हिलाया और “तुम तो मेरा 
सज़ाक़ उड़ा रहे हो, जनाब!” कहकर वह दरवाज्ञे के पीछे छिप 
गया । 

“ सज़ाक़ ?” चेरव्यकोव ने सोचा, “मुझे तो इसमें कोई मज़ाक़ की 
बात दिखायी नहीं देती । जनरल हूँ पर इतनी सी बात नहीं समझते ! बहुत 
अच्छा, में इस भले आदमी को अरब अपनी क्षमसा-प्रार्थनाओं से परेशान 
नहीं करूंगा। भाड़े में जायें वह! में उन्हें एक पत्र लिख दूंगा, में अब 
उनके पास जाऊंगा नहीं! हां, में नहीं जाऊंगा, बस ! ” 

एसे ही विचारों में डूबा चेरव्यकोव वापस घर पहुंचा, पर उसने पत्र 
नहीं लिखा। उसने बहुत सोचा-विचारा , लेकिन वह यह नहीं तय कर पाया 
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कि बात किन शब्दों में लिखी जाये। शभ्रतः अगले दिन फिर, उसे मामला 
साफ़ करने के लिए जनरल के पास जाना पड़ा। 

४ श्रीमान ! मेने कल आपको कष्ट देने की जो हिम्मत की थी...” 
उसने कहना शुरू किया, अब जनरल ने उसपर प्रश्नसूचक निगाह डाली, 
“आ्राप पर हंसने के लिए नहीं, जेसा कि हुज़्र ने कहा, में आपके पास 
माफ़ी मांगने आया था, कि शआ्रापको मेरी छींक से कष्ट हुआ . . .. जहां तक 
ग्रापका मज़ाक़ उड़ाने की बात है, में ऐसी बात कभी सोच भी नहीं सकता , 
में यह हिम्मत कंसे कर सकता हूं? अगर हम लोगों के दिमाग़ में ऐसे 
व्यक्तियों का मज़ाक़ बनाने की बात घर कर जाये, तो फिर सम्मान को 
भावना कहां रह जायेगी . ... बड़ों की कोई इज्जत हो नहीं रह जायेगी . . .” 

“ निकल जाओ्रो यहां से ! ! ” गुस्से से कांपते, :उल पीले हो, जनरल 
चीखा । 

भय से स्तम्भित हो, चेरव्यकोवब फुसफुसाया: 'क-क-+-क्या ?” 

पर पटकते हुए जनरल ने दोहराया: “निकल जाओ! ! ” 

चेरव्यकोव को लगा जंसे उसके भीतर कुछ टूट सा गया हो। लड़खड़ाते 
हुए पीछे चलकर वह दरवाज़े तक पहुंचा, दरवाज्ञ से बाहर झाया और 
सड़क पर चलने लगा। वह न कुछ देख रहा था, न सुन रहा था... 
संज्ञाशन्य , यंत्रचालित-सा वह सड़क पर बढ़ता गया ; घर पहुँचकर वह 
बिना वर्दी उतारे, जेसे का तेंसा, छोफ़े पर लेट गया और ... मर गया। 
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गिरगिट 


पुलिस का दारोग़ा ओचुमेलोव नया ओवरकोट पहने, बग़ल में एक 
बण्डल दबाये बाज़ार के चौक से गुज़्र रहा था। उसके पीछे पीछे लाल 
बालोंबाला पुलिस का एक सिपाही हाथ में एक टोकरी लिए लपका चला 
ञ्रा रहा था। टोकरी ज़ब्त की गई झड़वेरियों से ऊपर तक भरी हुईं थी। 
चारों श्रोर ख्रामोशी ... चौक में एक भी आदमी नहीं ... भूखे जबड़ों की 
तरह दुकानों व शराबख़ानों के खुले हुए दरवाज़े ईश्वर की सृष्टि को उदासी 
भरी निगाहों से ताक रहे थे। यहां तक कि कोई भिखारी भी आसपास 
दिखायी नहीं देता था। 

“अच्छा ! तो तू काटेगा ? शतान कहीं का! ” झोचुमेलोब के कानों 
में सहला यह आवाज़ आयी, पकड़ तो लो, छोकरो! जाने न पाये! 
अग्रब॒ तो काटना मना हो गया है! पकड़ लो! झा... आह ! ” 

कुत्ते के पिपियाने की आवाज़ सुनायी दी। ओचुमेलोव ने सुड़कर 
देखा कि व्यापारी पिचगिन की लकड़ी की टाल में से एक कुत्ता तीन टांगों 
से भागता हुआ चला आ रहा है। कलफ़दार छपी हुई क़मीज़ पहने, वास्कट 
के बटन खोले एक आदमी उसका पीछा कर रहा है। वह कुत्ते के पीछे 
लपका और उसे पकड़ने की कोशिश में गिरते गिरते भी कुत्ते की पिछली 
टांग पकड़ ली। कुत्ते की पें-पें और वही चीख: “जाने न पाये !” दोबारा 
सुनाई दी। ऊंघते हुए लोग गरदनें दुकानों से बाहर निकालकर देखने लगे, 
ओर देखते देखते एक भीड़ टाल के पास जमा हो गयी, मानो ज़मीन 
फाड़कर निकल आयी हो। 


“ हुज्लर ! मालूम पड़ता है कि कुछ झगड़ा-फ़साद है!” सिपाही बोला। 
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ग्ोचुमेलोव बायें ओर मुड़ा और भीड़ की तरफ़ चल दिया। उसने 
देखा कि टाल के फाटक पर वही शआ्रादमी खड़ा है। उसकी वास्कट के बटन 
खले हुए थे। वह अपना दाहिना हाथ ऊपर उठाये, भीड़ को श्रपनो 
लहल॒हान उंगली दिखा रहा था। लगता था कि उसके नशीले चेहरे पर 
साफ़ लिखा हुआ हो कि “अरे बदसाश !” आऔर उसकी उंगली जीत का 
झंडा है। झोचुमेलोव ने इस व्यक्ति को पहचान लिया। वह सुनार झ़ूकिन 
था। भीड़ के बीचोंबीच अगली टांगें पसारे, अपराधी - एक सफ़ेद ग्रे हाउंड 
का पिल्‍ला , दुबका पड़ा, ऊपर से नीचे तक कांप रहा था। उसका मुंह 
नुकीला था और पीठ पर पीला दाग्न था। उसको श्रांसू भरी आंखों में 
सुसीबत ओर डर की छाप थी। 

“क्या हंगामा मचा रखा है यहां?” श्रोचुसेलोब ने कंधों से भोड़ 
को चीरते हुए सवाल किया। “यह उंगली क्यों ऊपर उठाये हो? कौन 
चिल्ला रहा था ?” 

“हुज्र ! में चुपचाप अपनी राह जा रहा था बिल्कुल गऊ की तरह 
सीधा-सादा , ” झप्रकित ने अ्रपने मुंह पर हाथ रखकर , खांसते हुए कहना 
श्रू किया, “मित्री मित्तिच से मुझे लकड़ी के बारे में कुछ काम था। 
एकाएक , मालूम नहीं क्‍यों, इस बदमाश ने मेरी उंगली में काट लिया ... 
हुज्र माफ़ करें, पर में कामकाजी आदमी ठहरा --« और फिर हमारा 
काम भी बड़ा पेचीदा है। एक हफ्ते तक शायद मेरी यह उंगली काम के 
लायक़ न हो पायेगी। मुझे हरजाना दिलवा दीजिये। और , हुज़ूर क्रानून 
में भी कहीं नहीं लिखा है कि हम जानवरों को चुपचाप बरदाश्त करते रहें . . . 
अगर सभी ऐसे ही काटने लगें, तब तो जीना दूभर हो जायेगा...” 

“हुंहु... अच्छा...” झोचुमेलोव ने गला साफ़ करके, त्योरियां 
चढ़ाते हुए कहा , “ठीक है... श्रच्छा , यह कुत्ता है किसका? में इस बात 
को यहीं नहीं छोड़ गा! कुत्तों को खुला छोड़ रखने के लिए में इन लोगों 
को मज़ा चखाऊंगा! जो लोग क़ानून के मुताबिक़ नहीं चलते, उनके 
साथ श्रव सख्ती से पेश आना पड़ेगा ! ऐसा जुरमाना ठोकंगा , बदमाश कहीं 
के! में श्रच्छी तरह सिखा दूंगा उसे कि कुत्तों और हर तरह के ढोर- 
डंगर को ऐसे छुट्टा छोड़ देने का क्या मतलब है! में ठीक कर दूंगा , उसे ! 
येल्दीरिन ! ” सिपाही को संबोधित कर दारोगा चिललाया, “पता लगाओो 
कि यह कुत्ता है किसका, और रिपोर्ट तेयार करो! कुत्ते को फ़ौरन 
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मरवा दो! यह शायद पागल होगा... में पूछता हूं यह कुत्ता है 
किसका? ” 

“ शायद जनरल जिगालोव का हो!” भीड़ में से किसी ने कहा। 

“४ जनरल जिगालोव का ? हुंह... येल्दीरिन, ज़रा मेरा कोट तो 
उतारना . . .ओऊफ़ , बड़ी गरमी है... मालूम पड़ता है कि बारिश होगी। 
ग्रच्छा , एक बात मेरी समझ में नहीं आती कि इसने तुम्हें काटा कंसे ? ” 
श्रोचुमेलोव रु किन की ओर मुड़ा। “यह तुम्हारी उंगली तक पहुंचा कंसे ? 
यह ठहरा ज़रा-सा जानवर ओर तुम पूरे लहीम-शहीम आदमी ! किसी 
कील-बील से उंगली छील ली होगी और सोचा होगा कि कुत्ते के सिर 
सढ़कर हरजाना वसूल कर लो। मे ख़ब समझता हुं! तुम्हारे जसे बदमाशों 
की तो में नस नस पहचानता हूं!” 

/ इसने उसके मुंह पर जलती हुई सिगरेट लगा दी थी, हुज्ूर ! बस, 
यूं ही मज़ाक़ में। ओर यह कुत्ता बेवकफ़ तो है नहीं, उसने काट लिया। 
यह शख्स बड़ा बेतुका है, हुज्नर !” ' 

“ग्रबे ! काने! झूठ क्‍यों बोलता है? जब तूने देखा नहीं, तो उड़ाता 
क्यों है? और सरकार तो ख़ुद समझदार हूेँ। सरकार ख़द जानते हैं 
कि कोन झूठा है और कोन सच्चा। और अगर में झूठा हूं, तो अदालत से 
फ़ंसला करा लो। क़ानून में लिखा है... श्रव हम सब बराबर हें, ख़द 
मेरा भाई पुलिस में है... बताये देता हूं... हां...” 

“बन्द करो यह बकवास ! ” 

“नहीं, यह जनरल साहब का नहीं है,” सिपाही ने गंभीरतापूर्वक 
कहा। “उनके पास एसा कोई कुत्ता है ही नहीं, उनके तो सभी कुत्ते शिकारी 
पोण्डर हँं।” 

“ तुम्हें ठीक मालूम हे?” 

“जी, सरकार। ” 

“में भी जानता हूं। जनरल साहब के सब कुत्ते अच्छी नस्ल के हें, 
एक से एक क़ीमती कुत्ता है उनके पास। और यह ! यह तो बिल्कुल 
ऐसा-वेसा ही है, देखो न! बिल्कुल मरियल ख़ारिश्ती है। कोन रखेगा 
ऐसा कुत्ता? तुम लोगों का दिमाग़ तो ख़राब नहीं हुआ ? अगर ऐसा 
कुत्ता मास्कों या पीटसंबगं में दिखाई दे तो जानते हो क्या हो ? क़ानून को 
परवाह किये बिना, एक मिनट में उससे छुट्टी पा ली जाये खझ्थकिन ! 
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तुम्हें चोट लगी हे ओर तुम इस मामले को यूं ही मत टालो . . . इन लोगों 
को सज़ा चखाना चाहिये! एसे काम नहीं चलेगा। 

“ लेकिन मुमकिन है, जनरल साहब का ही हो,” कुछ अपने आपसे 
सिपाही फिर बोला, “इसके माथे पर तो लिखा नहीं है। जनरल साहब 
के अहाते में मंने कल बिल्कुल ऐसा ही कुत्ता देखा था।” 

“हां, हां, जनरल साहब का तो है ही!” भीड़ में से किसी को 
आवाज़ आयी। 

“हुंह... येल्दीरिन ज़रा मुझे कोट तो पहना दो... श्रभी हवा का 
एक झोंका आया था, मुझे सरदी लग रही है... कुत्ते को जनरल साहब 
के यहां ले जाओश्ो और वहां मालूम करो। कह देना कि मेने इसे सड़क पर 
देख पाया था और वापस भिजवाया है... और हां, देखो, यह भी कह 
देना कि इसे सड़क पर न निकलने दिया करें... सालूस नहीं, कितना 
कीमती कुत्ता हो और अगर हर बदमाश इसके छुंह में सिगरेट घुसेड़ता 
रहा तो कुत्ता बहुत जल्दी तबाह ही जायेगा। कुत्ता बहुंत नाजुक जानवर 
होता है ... और तृ हाथ नीचा कर, गधा कहीं का! अपनी गन्दी उंगली 
क्यों दिखा रहा है? सारा क़सूर तेरा ही है... 

४ यह जनरल साहब का बावर्ची श्रा रहा है, उससे पूछ लिया जाये। 
ए प्रोख्वोर ! इधर तो श्राना भाई! इस कुत्ते को देखना, तुम्हारे यहां का 
तो नहीं हे?” 

“शथ्रमां वाह! हमारे यहां कभी भी ऐसा कुत्ता नहीं था! 

४ इसमें पुछने की क्‍या बात थी? बेकार वक्‍त ख़राब करना है, 
श्रोचुमेलोव ने कहा , “श्रावारा कुत्ता है। यहां खड़े-खड़े इसके बारे में बात 
करना समय बरबाद करना है। तुम से कहा गया है कि आवारा है, तो 
ग्रावारा ही समझो। मार डालो और काम ख़त्स ! ” 

“हमारा तो नहीं है,” प्रोख्वलोर ने फिर आगे कहा, यह जनरल 
साहब के भाई का कुत्ता है। हमारे जनरल साहब को ग्रे हाउंड के कुत्तों 
में कोई दिलचस्पी नहीं है, पर उनके भाई साहब को यह नस्ल पसन्द है... 

“क्या? जनरल साहब के भाई आये हें? ब्लादीसिर इवानिच ?” 
श्रचस्भ से श्रोचुमेलोव बोल उठा , उसका चेहरा आह्वाद से चमक उठा। 
“ज्ञरा सोचो तो! मुझे सालूम भी नहीं! अभी ठहरेंगे क्‍या?” 
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“ज़रा सोचो, वह अपने भाई से सिलने आये ओर मुझे मालूम 
भी नहीं कि वह झाये हं। तो यह उनका कुत्ता है? बहुत ख़शी की 
बात है। इसे ले जाश्रो ... कंसा प्यारा नन्‍्हा-मुन्ता-सा कुत्ता है। इसको 
उंगली पर झपटा था! हा-हा-हा - . - बस बस , अब कांपो मत। गुरं गुर... 
शंतान गुस्से में हैं... कितना बढ़िया पिल्‍ला है...” 

प्रोख़्ोर ने कुत्ते को बुलाया और उसे अपने साथ लेकर टाल से चल 
दिया। भोड़ स्मकिन पर हंसने लगी। 

“मे तुझे ठीक कर दूंगा,” श्रोचुमेलोव ने उसे धमकाया और अपना 
लबादा लपेटता हुआ बाज्ञार के चोक के बीच श्रपने रास्ते चला गया। 
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नक़ाब 


ग्रमक सार्वजनिक क्लब में किसी संस्था की सहायता ड्रेस-बाल या 
जेसा कि स्थानीय नवयुवतियां उसे पुकारती हें, बाल पारेय हो रहाथा। 

श्राधी रात थी। नाच में भाग न लेनेवाले बुद्धिजीबी लोग , जो नक़ाब 
नहीं पहने थे, वाचनालय में बड़ी मेज़ के चारों ओर बंठ हुए थे। संख्या 
में वे पांच थे, उनकी नाक ओर दाढ़ियां अख़बारों के पन्‍नों सें दबी हुई 
थीं; वे पढ़ रहे थे, ऊंधघ रहे थे और राजधानी के समाचारपत्नों के स्थानीय 
उदारचेता संवाददाता के शब्दों में “विचारमग्न ” थे। 

.हाल से “क्वेड़िल ” नाच के संगीत की धुन आ रही थी। बरे बारबार 
दरवाज़े के पास से पर खटखटाते और तश्तरियां खनखनाते हुए भाग- 
दोड़ कर रहे थे। किन्तु वाचनालय के भीतर गंभीर शान्ति का साम्राज्य 
था। 


एक घुटी हुई सी गहरी आवाज्ञ ने, जो किसी सुरंग से आयी मालूम 
देती थी, शान्ति भंग कर दी: “में समझता हूं, हमें यहां ज़्यादा आराम 
रहेगा, चले आओ्रो साथियो! इस तरफ़!” 

दरवाज़ा खुला और एक चोड़े कन्धोंवाला, नाटा, हट्टा-कट्टा व्यक्ति 
कोचवान को वरदी पहने, अपनी टोपी में मोरपंख लगाये , नक़ाब लगाये, 
वाचनालय में घुसा। उसके पीछे नक़ाब लगाये दो महिलाएं थीं और किश्ती 
लिये बरा था। किश्तो में चोड़े पेंदेवली मदिरा की एक बोतल, लाल 
शराब की तीन बोतलें और कई गिलास थे। 

“इस तरफ़, यहां ज़्यादा ठंडा रहेगा,” इस आदमी ने कहा, 
“किश्ती मेज़ पर रख दो... कुमारियों बंठ जाओ्रो ! जे व्‌ प्री आ लल्‍्या 
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त्रीमोन्त्रान ! और आप सज्जनो, ज़रा जगह दीजिये, श्राप का यहां कोई 
काम नहीं। 

वह थोड़ा-सा डगमगाया और अपने हाथ से झाड़कर मेज़ पर से कई 
पत्निकायें गिरा दीं। 

“रख दो उसे! और आप पढ़नेवाले सज्जनो, रास्ते से हट जाइये ! 
यह श्राप की राजनीति या अख़बार पढ़ने का वक्‍त नहीं है... श्रखबार 
रखिये ! ” 

“ आप थोड़ा शान्त रहें न!” पढ़ाक ज्ञानियों में से एक अपने चश्मे 
से नक़ाबपोश की झोर घ्रता हुआ बोला, “यह वाचनालय है, शराबखाना 
नहीं .... यह शराब पीने की जगह नहीं है।” 

“कोन कहता है? क्‍या मेज़ मज़बूत नहीं है? या हमारे ऊपर छत 
आरा गिरेगी ? क्‍या मज़ाक़ है! लेकिन मेरे पास बातें करने के लिए वक्‍त 
नहीं हे। श्राप अ्रपने श्रख्बार रख दें... बहुत पढ़ चुके श्राप लोग ओर 
यह पढ़ाई काफ़ी हैे। वेसे ही आप लोग बहुत क़ाबिल हें। इसके अलावा 
ज़्यादा पढ़ने से आप लोगों की आंखे ख़राब हो जायेंगी ; लेकिन ख़ास बात 
यह कि मेरी मर्ज़ी नहीं हे-वस। 

बेरे ने सेज़् पर किश्ती रख दी और झाड़न बांह पर डाल, दरवाज़े 
पर खड़ा हो गया। महिलाओओ्रों ने तुरन्त लाल शराब उड़ेलनी शुरू 
कर दो। 

“ज्ञरा सोचो तो! एसे भी बुद्धिमान लोग होते हेँँ जो एसी शराब 
से अख़बार ज्यादा पसन्द करते हें,” मोरपंखवाले ने अपने लिए शराब 
उड़ेलते हुए कहा। “यह मेरा विश्वास है, आदरणीय महानुभावो, कि आप 
लोगों को अख़बार इसलिए अधिक प्रिय है कि आपके पास शराब पोने के 
लिए पेंसा नहीं हैं। क्‍या में ठीक कहता हूं? हा-हा-हा . ... इन पढ़ाकुओं 
की ओर देखो... ओर आपके अख़बारों में लिखा क्‍या है? ए चश्मेवाले ! 
हमें भी कुछ ख़बर बताओो? हा-हा-हा - . . अच्छा बन्द करो यह सब ! 
रोब गांठने की या तकल्लुफ़ बरतने की ज़रूरत नहीं है! लो थोड़ी शराब 
पिओ्नो ! ” 

मोरपंखवाले ने हाथ बढ़ाकर चश्मेवाले सज्जन के हाथ से अ्रखबार 
छीन लिया। चश्मेवाला भोंचक्‍का हो दूसरे ज्ञानियों की श्रोर देखता हुआा 
गुस्से से लाल पीला पड़ने लगा; दूसरे ज्ञानी भी उसकी ओर देखने लगे। 
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* जनाब ! आप अपने झाप को भूल गये हें !” वह चिल्लाया। “ श्राप 
वाचनालय को शराबियों के श्रड्डं में बदले डाल रहे हे, हंगामा कर रहे हैं, 
लोगों के हाथ से श्रख्बार छीन रहे हें! पर में यह बरदाश्त नहीं कर 
सकता ! आप जानते नहीं, जनाब, कि आप बात किससे कर रहे हूं! भर 
बंक का मैनेजर जेस्त्याकोव हूं!” 

“सुझे ख़ाक परवाह नहीं है कि तुम जेस्त्याकोव हो! और 
तुम्हारे अख़बार की में कितनी इज्ज़त करता हूं, वह इसी से साबित हो 
जायेगी। ” 

यह कहते हुए उसने श्रदख्ाबार उठा लिया ओर फाड़कर उसके टुकड़े- 
टुकड़े कर डाले। 

ग़स्से से पागल हुआ जेस्त्याकोब बोला: “'सज्जनों! इसके मानो 
क्या हैँ? यह तो बहुत श्रजीब बात है, यह ... यह तो . . . बस भौंचक्‍्का 
कर देनेवाली बात है...” 

“ग्रब गसस्‍सा हो रहे हे!” वह व्यक्तित हंसते हुए बोला, “हाय, में 
कितना डर गया हुं! देखो, डर के मारे मेरी टांगें कंसी थर्रा रही हूं... 
ग्रच्छा , सज्जनो ! अब मेरी बात सुनो, मज़ाक़ अलग रहा, में आपसे क़तई 
बात करना नहीं चाहता ... में इन कुसारियों के साथ एकान्त चाहता हूं, 
में मौज करना चाहता हूं, इसलिए, मेहरबानी करके गड़बड़ न मचाश्रो 
ओर यहां से चुपचाप चले जाओ्रो... वह रहा दरवाज़ा। श्री बलेबूख़िन ! 
निकल जाओश्रो यहां से, जाओ जहन्नुम में! तुम इस तरह अ्रपना थूथत 
क्यों उठा रहे हो? जब में कहता हूं: जाओ्रो, तो फ़ौरन चले जाओ . .. 
जल्दी , वरना उठाकर फेक दूंगा! ” 

श्रनाथों की श्रदालत के ख़ज़ानची बेलेबख़िन ने क्रोध से लाल पढ़ते 
हुए और कंधे मटकाते हुए कहा: “क्‍या कहा तुमने ? मेरी समझ में नहीं 
आ्राता . . . कोई उहण्ड व्यक्ति कमरे में घुस श्राये और . . . एकाएक भगवान 
जाने क्या-क्या बकने लगे!” 

“ क्या कहा? उदहृण्ड ?” क्रोध से मेज़ पर घूंसा मारते हुए, जिससे 
किश्ती में रखें गिलास उछल पड़े, मोरपंखवाला आ्रादमी चिल्लाया, “ तुम 
किससे बात कर रहे हो? क्‍या तुम समझते हो कि में नक़ाब पहने हुं, 
तो तुम मुझे जो चाहो कह लोगे ? तुम तो बड़े ख़रदिमाग हो ! में कहता 
हूं, निकल जाओ बाहर! और बेक मनेजर भी यहां से रफ़्वक्कर हो जाये! 
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तुम सब बाहर निकल जाओ! में नहीं चाहता कि एक भी बदमाश इस 
कमरे में रहे! जाओ्रो जहन्नुम में!” 

“बह हम देख लेंगे,” जेस्त्याकोव बोला, जिसके चश्मे का शीशा 
तक धुंधला हो गया था। “में तुम्हें अ्रभी दिखाता हूं। अरे कोई है? श्ररे, 
तुम ज़रा किसी मनेजर-वेनेजर को तो बुलाओ ! ” 

एक मिनट बाद, छोटे क़द का लाल बालों वाला मंनेजर कोट के 
कालर में अ्रपने पद का सूचक नीला फ़ीता लगाये, नाच को मेहनत से 
हांफता हुआ कमरे सें श्राया। 

कृपा कर इस कमरे को छोड़ दें !” उसने शुरू किया, “ यह पीने 
की जगह नहीं है! मेहरवानी करके जलपान-कक्ष में जायें।” 

“ओर तुम कहां से आ टपके ?” नक़ाबवाला बोला, “मेंने तो तुम्हें 
बुलाया नहीं था।” 

“कृपया गुस्ताखी न करें ओर बाहर चले जायें।” 

“ देखिये, जनाब! में तुमको एक मिनट का मोक़ा देता हुं... 
चूंकि तुम यहां के प्रवन्धक हो और एक प्रमुख अधिकारी हो, इन कलाकारों 
को बाहर ले जाओ्रो। मेरे साथ की ये कुमारियां आसपास किसी अ्रजनबी 
का रहना पसन्द नहीं करतीं . .. वे शरमाती हें और से अपने पेसे की पूरी 
क़ीमत चाहता हूं, और उन्हें बिल्कुल वसा ही देखना चाहता हूं, जेसा 
कि उन्हें प्रकृति ने बनाया था।” 

निश्चय ही यह सूतञ्रर यह नहीं समझ रहा कि वह शअ्रपने सूत्नरखाने 
में नहीं है, जेस्त्याकोव चिल्लाया , “ येवस्त्रात स्पिरिदोनिच को बुलाओ ! ” 

“ ग्रेवस्त्रात स्पिरिदोनिच !” सारे क्लब में यही आवाज़ गूंज उठो, 
/ ग्रेवसत्रात स्पिरिदोनिच कहां है?” 

ग्रौर शीघ्र ही वह झा पहुंचा; पुलिस को वरदी में वह एक बढ़ा 
शआ्रादमी था। 

भारी गले से, अपनी डरावनी श्रांखें तरेरते हुए और एऐंठो हुई अपनी 
मूंछें हिलाते हुए वह बोला: “मेहरबानी करके कमरा छोड़ दें!” 

“ सचम्‌च तुमने तो सुझे डरा दिया, ” सज़ा लेकर वह व्यक्ति हंसते 
हुए बोला, “भगवान को क़सम, बिल्कुल डरा दिया! कंसी मज़ाक़िया 
सुरत है! ख़दा की क़सम, बिल्ली की सी मूंछे ! बाहर निकल पड़ रहीं 
आंखें! श्रोफ़! हा-हा-हा :«« 
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ग़स्से से कांपता, श्रपना सारा दम लगाकर येवस्त्रात स्पिरिदोनिच 
चीखा : “बहस बन्द करो! निकल जाओ, वरना में तुम्हें बाहर फिंकवा 
दूंगा!” 

वाचनालय में हंगामा मचा हुआ था। लाल टमाटर बना येवस्त्रात 
स्पिरिदोनिच चिल्ला रहा था और पेर पटक रहा था। जेस्त्याकोव चिल्ला 
रहा था। बेलेबूखिन चीख़ रहा था। सभी बुद्धिजीवी चिल्ला रहे थे। पर 
उन सब की श्रावाज़ें नक़ाबषपोश की गले से निकली दबी-घुटी , गंभीर 
प्रावाज़् में ड्ब गयीं। इस होहल्ले में नाच बन्द हो गया और मेहमान लोग 
हाल से निकलकर वाचनालय में आ गये। 

क्लब में जितने पुलिस वाले थे, असर डालने के लिए उन सबको 
बलाकर येवस्त्रात स्पिरिदोनिच रिपोर्ट लिखने बेठा। 

“लिख डालो, ” नक़ाबवाले व्यक्ति ने क़लम के नीचे उंगली घुसेड़ते 
हुए कहा, “अ्रब मुझ बेचारे का क्‍या होगा ? हाय, सुझ ग़रीब का क्या 
होगा ? आप लोग क्‍यों श्रनाथ ग़रीब को बरबांद करते पर तुले हुए 
हैं? हा-हा-हा ... अ्रच्छा तो क्‍या रिपोर्ट तेयार हो गयी? क्‍या सब 
लोगों ने इस पर दस्तख़त कर दिये? अरब देखो! एक... दो... 
तीन ! ” 

वह उठ खड़ा हुआ, अपनी पूरी ऊंचाई तक तन गया और अपनी 
नक़ाब उतार फेंकी। श्रपना शराबी चेहरा दिखाने और उससे पड़े असर 
का मज़ा लूटने के बाद वह आराम-कुर्सो में धंस गया और ख़ब जोर ज़ोर 
से हंसने लगा। सचमुच ही देखने लायक़ असर हुआ था। सभी बुद्धिजीवी 
हैरान नज़रों से एक दूसरे की तरफ़ देखने लगे और डर से पीले पड़ गये, 
कुछ तो श्रपने सिर खुजलाते भी देखें गये। श्रनजाने में कोई भारी ग़लती कर 
डालनेवाले व्यक्ति की तरह येवस्त्रात स्पिरिदोनिच्र ने खखारकर अपना 
गला साफ़ किया। 

सबने पहचान लिया था कि झगड़ालू व्यक्ति पुश्तनी इज्ज़तदार 
नागरिक स्थानीय करोड़पति प्यातिगोरोव है जो हुल्लड़बाज़ी व उदारता के 
लिए मशहूर है, ओर जिसके शिक्षा-प्रेम के बारे में स्थानीय समाचारपत्र 
लिखते थकते नहीं थे। 

“क्या श्रब आप लोग यहां से जायेंगे या नहीं?” थोड़ा रुककर 
प्यातिगोरोव ने पूछा । 
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पंजों के बल चलते हुए, बिना एक भी शब्द कहे, बद्धिजोवी लोग 
कमरे के बाहर निकल आये और उनके पीछे प्यातिगोरोब ने दरवाज़ा 
बन्द कर ताला लगा लिया। 

“तुम जानते थे कि वह प्यातिगोरोब हे,” येवस्त्नात स्पिरिदोनिच 
ने कुछ देर बाद वाचनालय में शराब ले जानेवाले बंरे के कन्धे झंझोड़ते 
हुए भारी आवाज़ में कहा, “तुमने कुछ कहा क्‍यों नहीं ? ” 

“ उन्होंने मुझे मना जो किया था।” 

“सना किया था! ठहरो, बदमाश! में तुम्हें जब एक महीने के 
लिए जेल में ठंस दूंगा, तब तुम्हें पता चलेगा कि “सना किया था के क्या 
सानी होते हें। निकल जाओ !” फिर बुद्धिजीवी लोगों की ओर मुड़ते हुए 
बोला: “झोर आप लोग भी ख़ब हें! हुड़॒दंग मचा दिया, जैसे, दस 
सिनट के लिए आप वाचनालय छोड़ न सकते हों! खेर, सारी गड़बड़ 
ओर सुसीबत आपकी ही लायी हुई है और झाप लोग ही श्रब निपटिये 
इससे। अरे साहव , भगवान के सामने कहता हुं, मझे ये तरीक़े पसन्द नहीं 
हैं, कतई पसन्द नहीं हें।” 

मायूस, परेशान, पछताते हुए ब॒ुद्धिजीवी लोग एक दूसरे से 
फुसफुसाते हुए क्लब में इधर-उधर घम रहे थे, उन लोगों की तरह 
जिन्हें आनेवाली मुसीबत का पता लगा गया हो... उनकी बीवियों 
शोर बेटियों पर यह सुनकर ख़ामोशी छा गयी कि प्यातिगोरोव बुरा मान 
गये हूँ, नाराज़ हें, और वे अपने अपने घर चल दीं। नाच बन्द हो 
गया। 

रात दो बजे प्यातिगोरोव वाचनालय के बाहर निकला। वह नशे 
में झूम रहा था। हाल में श्राकर वह बंड की बग़ल में बेठ गया और बाजों 
की धुन पर ऊंघने लगा। ऊंघते ऊघते उसका सिर संतप्त मुद्रा में लटक 
गया ओर वह खरटे लेने लगा। 

“ बन्द करो बाजे !” बण्डवालों को इशारा करते हुए मंनेजर बोला, 
“ श-श-श-श्‌ ! येगोर नीलिच सो गये हें...” 

“क्या में आपको घर तक पहुंचा आऊं, येगोर नीलिच ?” करोड़- 
पति के कान तक झुकते हुए बलेबखिन ने पूछा। 

प्यातिगोरोव ने होंठ बिचकाये, मानो गाल पर बंठी कोई मकक्‍द्धी 
उड़ा रहा हो। 
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“क्या में आपको घर तक पहुंचा आऊं ? ” बलेबखिन ने फिर कहा, 
“यथा आपकी गाड़ो लाने को कह दूं?” 

“क्या? तुम... तुम क्‍या चाहते हो?” 

/ श्रापको घर पहुंचाना... सोने जाने का समय हो गया हैन...” 

“घर! में घर जाना चाहता हूं... मुझे घर ले चलो! ” 

ख़शी से दमकता हुआ बेलेबूख़िन प्यातिगोरोब को सहारा देकर उठाने 
लगा। बाक़ी बद्धिजीवी लोग भी भागते हुए आ पहुंचे और ख़शी से 
मुसकुराते हुए उन सब ने मिलकर ख़ानदानी इज्ज़तदार नागरिक को उठाया 
झौर बड़ी सतकंता के साथ उसे गाड़ी तक पहुँचाया। 

“कोई कलाकार , कोई अत्यन्त प्रतिभाशाली व्यक्षि ही हम सब का 
ऐसा मज़ाक़ उड़ा सकता, ” करोड़पति को गाड़ी में बँंठाते हुए प्रसन्नचित्त 
जेस्त्याकोव बड़बड़ाया। “में तो सचमुच आश्चर्यचकित हूं, येगोर नीलिच ! 
में हंसी नहीं रोक पा रहा, श्रब भी नहीं... हा-हा-हा - < . छऔर हम सब 
इतने उत्तेजित हो गये और गड़बड़ करने लगे! हा-हा-हा : - - आप विश्वास 
करें, में नाठक में भी इतना कभी नहीं हंसा ! हास्य की इतनी गहराई ! 
ज़िन्दगी भर यह अविस्मरणीय सांझ मुझे याद रहेगी! 

प्यातिगोरोव को विदा करने के बाद बुद्धिजीवी लोग प्रसन्न व 
आश्वस्त हो गये। 

जेस्त्याकोव ने ख़॒शी से डींग मारी : “ उन्होंने मुझसे हाथ मिलाया! 
तो श्रब॒ सब ठीक है, वह नाराज़ नहीं हें।” 

लम्बी सांस लेकर येवस्त्रात स्पिरिदोनिच बोला: “भगवान करे न हो ! 
वह बदमाश है, ख़राब आदमी है , पर वह हमारा हितकारी है। हमें होशियारो 
बरतनी चाहिये! 
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मिस्तरी ग्रिगोरी पेत्नोव, जिसे बहुत दिनों से पूरे गाल्चिनो ज़िले के 
लोग कुशल दस्तकार , सगर काहिल श्रादमी के रूप में जानते थे, अपनी 
बूढ़ी बीमार वोवी को ज़ेम्स्त्तो” अस्पताल ले जा रहा था। उसे गाड़ी 
हांककर कोई तीस मील का सफ़र तय करना था और सड़क बेहद ख़राब 
थी, काहिल ग्रिगोरी की बात ही क्या, सरकारी डाकिये तक के बूते के 
बाहर की बात थी वह। ठिठरन भरी तेज्ञ हवा चेहरे पर लग रही थी। 
बफ़ के गाले बड़े-बड़े बादलों की तरह हवा में उड़ रहे थे और पता लगाना 
मुश्किल हो रहा था कि वफ़ आसमान से आ रही है या ज़मीन से। बर्फ़ की 
वजह से खेत, तार के खम्भे, जंगल कुछ भी नहीं दिखाई देते थे और 
जब बहुत ज़्यादा तेज़ हवा का झोंका श्रा जाता, ग्निगोरी को जुआ भी 
न सुूझता। कमज़ोर , बूढ़ी घोड़ी कछुए को रफ़्तार से घिसट रही थी। 
गहरी बफ़ से एक एक टाप निकालने और गरदन झटकने में ही उसे अपनी 
सारी ताक़त लगा देनी पड़ती थी... मिस्तरी को जल्दी थी। बेचेनी से वह 
अपनी जगह पर बीच बीच में उठता-बंठता और घोड़ी को पीठ पर बार- 
बार चाब॒ुक मारता। 

“४ रोझ्ो न, मत्योना ... ” वह बड़बड़ाया, “ज़रा कोशिश कर के 
बरदाश्त कर लो। ईश्वर कृपा करे हम लोग जल्‍दी ही अस्पताल पहुंच जायेंगे 


* जेम्सत्वोी - सन्‌ १८६४ के राजनीतिक सुधारों के बाद रूस के प्रत्येक 
ज़िले को आशिक क्षेत्र में सीमित स्वशासन अधिकार दिये गये। इस दृष्टि 
से जो प्रशासन संस्थाएं चुनी गयीं, उनको “ ज़ेम्स्त्वोी ” कहते थे। इनके 
सदस्य प्रायः बड़े ज़्मींदार-जागीरदार होते थे।-सं० 
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और वे लोग फ़ौरन पलक झपकते तुम्हारा इलाज ... पावेल इवानिच तुम्हें 
कुछ दवा देंगे, या तुम्हारी फसद खोलकर ख़न निकालने को कहेंगे, या 
फिर शायद वह इतनी भलाई करे कि तुम्हारे बदन पर स्पिरिट को मालिश 
करवा दे... स्पिरिट बदन का दर्द खींच लेती है। पावेल इवानिच अपनो 
ताक़त भर तुम्हारे लिए सब कुछ करेंगे... वह चीखे चिल्लायेंगे और पर 
पटकेंगे , फिर तुम्हें श्रच्छा करने के लिए जो कुछ कर सकते हें, वह करने 
में जुट जायेंगे वह बड़ा सज्जन, भलासानस ओर दयालु है, ईश्वर 
उसका भला करे. . . जैसे ही हम लोग वहां पहुंचेंगे, वह दोड़ते हुए श्रपने 
घर से निकल श्रायेंगे और गाली देने लगेंगे। वह चिल्लायेंगे : क्‍या ? क्‍यों? 
तुम वक्त पर क्‍यों नहीं आये ? क्‍या में कोई कुत्ता हूं जो तुम्र बदमाशों के 
इशारे पर नाचता रहूं? तुम सवेरे क्‍यों नहीं आये ? भाग जाओ अब, 
कल आना !” और में कहूंगा: डाक्टर साहब! पावेल इवानिच ! 
हुज्र !” जल्दी चल न, शेतान की बच्ची! जल्‍दी चल ! ” 

सिस्तरी ने घोड़ी के चाबुक जमाया और बीवी की ओर देखे बिता, 
बड़बड़ाता गया : 

“४ “हुज्ूर, ईश्वर साक्षी है में पाक सलीब की क़सम खाता हूं, में 
बहुत तड़के घर से रवाना हुआ था। लेकिन में वक्त से कैसे पहुंच पाता, मां 
मरियस ने कुपित होकर यह अंधड़ चला दिया। श्राप अपने आप देख लें... 
कोई बढ़िया घोड़ा भी वक्‍त पर नहीं पहुंच सकता और मेरी घोड़ी, आप 
ज़रा इस पर एक निगाह डालें, यह घोड़ी नहीं, यह तो एक वबाल है! 
आर पावेल इवानिच गुस्से में भें तानकर चिल्लायेंगे : “में तुम लोगों को 
समझता हूं ! तुम लोग हमेशा कोई न कोई बहाना ढूंढ़ ही लोगे ! ख़ास तौर 
पर तुम ग्रीश्का, तुम्हें तो में ख़ब जानता हूं! मेरा ख्याल है कि तुम 
रास्ते में पांच बार शराबख़ानों में रुके होगे!” और में कहूंगा: हुज़ूर ! 
मे क्‍या कोई संगदिल, नास्तिक हूं, क्‍या मुझे भगवान का डर नहीं है 
यहां मेरी बढ़िया मर रही है, उसके प्राण पखेरू उड़नेवाले हें और में क्‍या 
शराबख़ानों की ओर दोड़ं.गा! यह आप कंसी बात कर रहे हें? जहन्नुम 
में जायें शराबख़ाने! ' तब पावेल इवानिच तुम्हें श्रस्पताल के भीतर ले 
जाने को कहेंगे और मे उसके परों पर गिर जाऊंगा: “पावेल इवानिच ! 
हुज़र ! हम श्राप के अ्रहसानमन्द हें, आपको धन्यवाद देते है ! हम पापियों 
व मर्खो को आप माफ़ करें। हमें बहुत कड़ाई से न जांचें, हम ठहरे गंवार 
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किसान ! हम लोगों को तो लात मारकर निकाल देना चाहिये, और आप 
है कि हमसे मिलने के लिए बाहर बफ़े में निकल आये हें !” और पावेल 
इवानिच मेरी ओर एसे ताकेंगे मानो मुझे ठोकनेवाले हूँ और कहेंगे: ' मेरे 
पेरों पर गिरने की जगह, तुझ गदहे को बोदका ढकोसना छोड़ अ्रपनी 
बढ़िया पर कुछ तरस खाना चाहिये। तेरे तो कोड़े मारना चाहिये ! '  कोड़े ! 
पावेल इवानिच ! ईश्वर जानता है, हम लोगों के सचमुच कोड़े लगाने 
चाहिये! पर आपके परों पर हम कंसे न गिरें, आपकी श्रद्धा कंसे न 
करें जब आप हमारे हितचिन्तक हैँ, हमारे अपने पिता हें ? हुज्ूर ! में सच 
कहता हूं, ईश्वर साक्षी है, अगर में अपनी बात से फिरू तो आप मेरे 
मुंह पर थूक देना! ज॑ंसे ही मेरी मत्रयोना श्रच्छी हो जायेगी, बिल्कुल 
पहले जसी हो जायेगी, आप जो हुकुम देने की मेहरबानी करेंगे, में वही 
चीज़ बनाकर तेयार कर दूंगा! अगर आपको पसन्द हो, तो सिगरेट 
केस बना दंगा, बढ़िया लकड़ी का सिगरेट केस... क्रोक़े खेलने के लिए 
लकड़ी के गेंद बना दूंगा, स्किटिल खेलने की तीलियां बना दूंगा-ऐसी 
बढ़िया मानो विदेशी हों... आपके लिए सब कुछ करने को तंयार रहूंगा ! 
इसके लिए मे आपसे एक कोपेक भी न लूंगा ! इस तरह के सिगरेट केस 
के लिए मास्को में वे आपसे चार रूबल ऐंठ लेते श्र में आपसे एक कोपेक 
भी नहीं लृंगा।” ओर डाक्टर हंसकर कहेगा: “श्रच्छा श्रच्छा, श्रब॒ बस 
कर , बहुत हुआ । पर यह बड़े अफ़्सोस की बात है कि तू शराबी है।' 
इन भलेमानसों से बात करना मुझे आता है, बुढ़िया ! एसा कोई साहब 
है ही नहीं जिसे में मना न लूं। बस, भगवान इतनी दया करे कि हम 
रास्ता न भूलें। कसा तृफ़ान है! बफ़ को वजह से मुझें ठीक ठीक दिखाई 
भी नहीं पड़ता। ” 

मिस्तरी लगातार बड़बड़ाता जाता , अपनी घबड़ाहट को दबाने के लिए 
वह बिना सोचे-समझे ज़बान चलाता जाता। पर जहां उसके पास शब्दों की 
कमी नहीं थी, उसके दिमाग में लगे विचारों और सवालों के तांते का भी 
अंत नहीं था। संताप ने श्रचानक ही आकर उसे घेर लिया था, जेंसे गाज 
गिर पड़ी हो ओर वह हतबुद्धि हो गया था, वह सम्हल न पा रहा था, 
अपने होश हवास में न आपा रहा था , सोच-समझ न पा रहा था। अभी तक 
उसने लापरवाही की ज़िन्दगी बितायो थी, मानो शराब के ख़मार सें था, 
उसे ख़शी या अफ़तसोस किसी का पता ही न था, और श्रब एकाएक उसके 
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हृदय में असहनीय पीड़ा हो रही थी। लापरवाह काहिल और शराबी श्रव 
ग्रकस्मात अपने को व्यस्त, काम में बुझे व्यवित की, हड़बड़ी में पड़े ऐसे 
व्यक्ति की स्थिति भें पा रहा था, जो स्वयं प्रकृति के विपरीत पड़ गया हो। 

जहां तक मिस्तरी को याद थी, इस सन्‍्ताप ने उसे पिछली शाम आा 
घेरा था। हमेशा की तरह नशे में चर, वह जब शास को घर लोटा, 
और बरसों पुरानी श्रादत के मुताबिक़ गाली बकने ओर घूंसे चलाने लगा, 
उसकी बढ़िया ने श्रपने भ्रत्याचारी की ओर ऐसी निगाह से देखा, जिस 
ढंग से उसने पहले कभी नहीं निहारा था। उसको बूढ़ी आंखों में आम तौर 
पर जो भाव रहता था, वह था शहीद का, भीझता का, ऐसे कुत्ते का 
भाव जो पीटा बहुत जाता हो और भोजन बहुत कम्म पाता हो, पर अ्रब 
उसकी श्रांखें स्थिर और कठोर थीं, जैसे सन्‍्तों की प्रतिमाओं को आंखें 
होती हूँ, या मरणासनन लोगों की होती हें। उन बविलक्षण , वेदनाप्रद आंखों 
ने ही सन्‍्ताप का बीज बोया था। किंकर्तव्यविमूढ़ ज्िस्तरी पड़ोसी से घोड़ा 
मांग लाया था श्रौर भ्रब इस आशा में अपनी बुध्ट्रया को श्रस्पताल ले जा 
रहा था कि पावेल इवानिच अपने चूर्णों और लेपों की सहायता से वृद्धा 
की आंखों में वही पुरानी झलक ला देगा। 

“ सुनो , मत्॒योना !” वह बोला, “याद रखो! अगर पावेल इवानिच 
तुमसे पूछे कि क्या में तुझे मारता हूं, तो तुम कह देना अरे नहीं, हुज्गूर हे 
और मेँ श्रव कभी भो तुझे नहीं पीटंगा। पाक सलीब को सोगन्ध , में अरब 
कभी नहीं मारूंगा। तू तो जानती है कि में जब भी तुझे मारता था तो 
तुझे सचमुच मारना कभी नहीं चाहता था। में तो तुझे ऐसे ही, बिना क्रोध 
के मारता था। मुझे तो तुझ पर तरस आता था। कोई और होता तो पर- 
वाह भी न करता, पर में तुझे श्रस्पताल ले चल रहा हुं... में जो कुछ 
भी कर सकता हूं, कर रहा हूं । और ऐसे तुफ़ान में ! तेरी दया है भगवान ' 
बस परमात्मा हमें रास्ता न भूलने दे... मत्र्योना ! अ्रब तुम्हारी बग़ल 
का दर्द कंसा है? तुम कुछ कहती क्‍यों नहीं ? म॑ पुछता हूं: तुम्हारी बग़ल 
का दर्द श्रब कंसा है?” 

उसे यह बात श्रजीब लग रही थी कि वृद्धा के चेहरे पर बफ़े पिघल 
नहीं रहो थी, भश्रजीब बात यह थी कि उसका चेहरा भी लम्बा खिंचा 
लगता था, और एसे मठमले भरे रंग का हो रहा था, मानो गन्दी मोम 
का हो, और एसा गंभीर, ऐसा कठोर लग रहा था। 
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मिस्तरी ने भन्नाकर कहा: 'ए पागल बूढ़ी! में तुझसे ईमानदारी 
से, ईश्वर को साझी करके पूछता हूं, ओर तु... बढ़ी पगली! मं तुझे 
पावेल इवानिच के पास नहों ले जाऊंगा, बस !” 

मिस्तरी ने लगाम ढीली छोड़ दी और सोच-विचार में लग गया। 
बढ़िया की ओर ताकने की उसकी हिम्मत नहीं हो रही थी, वह डर रहा 
था। बिना जवाब पाये उससे सवाल करते जाने में भी उसे डर लग रहा 
था। अंत में इस दुविधा को दूर करने के लिए उसने वृद्धा की ओर देखे 
बिना उसका ठंडा हाथ टटोला। जब उसने हाथ छोड़ा , वह पत्थर की तरह 
गिर पड़ा। 

“सर गयी! हाय, हाय!” 

और मिस्तरी रोने लगा। उसकी भावना दुख की नहीं, खीझ की 
थी। वह सोचने लगा कि दुनिया में घटनाएं किस तेज्ञी से घटती हेँ ! उसका 
सन्‍ताप ठीक से शुरू भी न हुआ था, कि अश्रब सब कुछ समाप्त हो गया। 
अपनी बुद्धा के साथ रहना, उससे अपने दिल की वात कहना , उससे स्नेह 
करना , उसकी सेवा करना श्रभी ठोक से शुरू भी न हुआ था कि वह मर 
गयी . .. वह उसके साथ चालीस वर्ष से रह रहा था, पर ये चालीस वर्ष 
सानो एक कुहासे में बीत गये थे। शराब पीने, लड़ने-झगड़ने और ज़रूरतों 
में ज़िन्दगी अ्रज्ञात सी ही गुज्ञर गयी थी। और बृद्धा ठीक उस समय गुज़्र 
गयो जब उसे आभास हुआ कि वह उसे प्यार करता था, कि वह उसके 
बिना रह नहीं सकता था, कि उसने उसके साथ बड़ा जुल्म किया था। 

उसे याद आया: “बह भीख मांगने जाती थी, में उसे रोटी के 
लिए भीख मांगने भेजता था, हां में भेजता था! झोफ़, शफ़ ! वह 
अ्रभी दस साल और ज़िन्दा रह सकती थी, बेचारी पगली, और अ्रब॒ वह 
सोचती होगी कि में सचमच ही एसा था। पवित्र माता! में जा कहां 
रहा हूं? अ्रब उसे डाक्टर नहीं, क़न्न की ज़रूरत हे! अरे मुड़ जा, 
वापस सुड़ !” 

ग्रिगोरी ने लगाम खींचकर घोड़ी का मुंह पीछे फेर दिया और पूरी 
ताक़त से उसके चाबुक जमाया। हर घण्टे सड़क ओर ज़्यादा ख़राब होती 
जाती थी। अरब उसे घोड़ी का जुआ बिल्कुल ही नहीं दिखाई देता था। 
बीच बीच में गाड़ी किसी चीड़ के पौधों को कुचल जाती, कोई काली 
चोज़ मिस्तरी का हाथ खरोंच जाती और तेज़ी से उसकी आंखों के सामने 
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से चमककर निकल जाती, और फिर उसे चक्‍कर मारती हुई सफ़ेदी के 
अलावा और कुछ न दिखाई देता। 

मिस्तरी सोच रहा था: “काश! ज़िन्दगी फिर नये सिरे से शुरू 
करने का मौक़ा मिलता... 

उसे याद श्राया कि चालीस साल पहले सत्रयोना नवयुवती सुन्दरी 
ओर प्रसन्‍नचित्तताली थी, कि वह एक समुद्ध परिवार से आयी थी। उसको 
शादी ग्रिगोरी की कुशलता के कारण ही उससे कर दी गईं थी। सुखी जीवन 
के लिए जो कुछ चाहिये, वह सब उनके पास था, पर विवाह सम्पन्न 
होते ही, उसी क्षण, शराब में चूर वह अलावघर के ऊपर की पट्टो पर 
धम्‌ से आकर सो रहा और तब से वह मानो कभी पूरी तरह जागा नहीं , 
प्राज तक पुरी तरह होश में आया नहीं। उसे शादी की तो याद थी, पर 
वह चाहे जितनी कोशिश करे शादी के बाद कया हुआ इसकी याद उसे 
नहीं आती थी-सिवा शराब पीने, सोने और मारपीट करने के और इस 
तरह चालीस साल बरबाद हो गये थे। 

उड़ती हुई बफ़ के सफ़ेद बादल अ्रब धीरे धीरे धूमिल हो रहे थे। 
सांस होती जा रही थी। 

अचानक भिस्तरी ने फिर अपने आप से पूछा: “में जा कहां रहा 
हूं ? मुझे चाहिये कि में जाकर उसे दफ़ना दूं, और म॑ लगातार अस्पताल 
की शोर हांकता चला जा रहा हूं। में मानो पागल हो गया हूं! 

उसने फिर घोड़ी का मुंह पीछे फेरा, चाब॒क से उसे फिर मारा। 
अ्रपती सारी शक्ति संजोकर घोड़ी फुफकारी और दुलको भागने लगी। 
मिस्तरी उसे बराबर चाबुक मारता जाता... उसे अपने पीछे खट खट को 
आवाज़ सुनाई देने लगी श्रोर उसने पीछे मुड़े बिना समझ लिया कि लाश 
का सिर गाड़ी से ठकरा रहा होगा। अंधेरा बढ़ता गया, बढ़ता गया , हवा 
झोर ठंडी होती गयी, और तेज़ व ठिठुरन भरो होती गयी . . . 

“ज़िन्दगी फिर से शुरू करने को मिले,” मिस्तरी सोच रहा था, 
“में अपने लिए नये ओऔज्ञार ख़रीद लूं और लोगों से श्रांडंर ले लेकर उनके 
लिए सामान बनाने लगूं... और रुपया में वृद्धा को देने लगूं... 
हां!” 

तब उससे लगाम छूट गयी। वह उसे ढूंढ़ने लगा ओर झुककर उसे 
उठाना चाहा पर बेकार, उसके हाथ चल नहीं रहे थे... 
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/ कोई बात नहीं, ” उसने सोचा , “ घोड़ी श्रपने आप चलती जायेगी , 
वह रास्ता जानतो है। अगर में अभी एक झपकी ले पाता ... जनाजे और 
गिरजाघर में दुश्ला के वक्त तक में आराम कर लेता...” 

मिस्तरी ने आंखें मीच लीं और ऊंघने लगा। थोड़ी देर में उसे लगा 
कि घोड़ी रुक गयी हे। श्रांखें खोलकर उसने देखा कि वह किसी गहरेरंग 
की झोंपड़ी या चारे के बड़े ढेर के सामने है... 

वह समझ रहा था कि उसे सस्‍लेज से उतरकर देखना चाहिए कि वह 
है कहां, पर उसके अंग अंग में एसी थकान, ऐसा आलस्य भरा था कि 
वह सरदी से जमकर मर जाने से बचने के लिए भी हिलड़ल न सकता 
था... वह आझाराम से सो गया। 

वह एक बड़े कमरे में जागा जिसको दोवारें सफ़ेदी से पुतो हुई थीं। 
खिड़की से चसकीली धूप भीतर आ रही थी। मिस्तरी ने देखा कि कमरे 
में लोग मोजूद हें और उसके दिमाग में जो पहली बात आयी वह थी कि 
उसे विज्ञ और समझदार लगना चाहिए। 

उसने कहा: “पादरी को बताना होगा, हमें व॒द्धा के लिए दुआ 
मांगनी चाहिए।” 

किसी श्रावाज्ञ ने उसे टोका: “ठोक है, ठीक है, तुम ज़रा चुपचाप 
लेट रहो!” 

यकायक डाक्टर की झलक पा, श्रचम्भे में वह चिल्‍ला पड़ा: “ शभ्ररे , 
यह तो पावेल इवानिच है, हुज्गषर! माई बाप! हमारे हितचिन्तक ! ” 

उसने बिस्तर से कृदकर चिकित्सा विज्ञान के चरणों में नत मस्तक 
होने की कोशिश की, लेकिन उसे लगा कि उसके हाथ-पांव उसके बस में 
नहीं हेँ। 

“हुज्ूर, मेरे पांव कहां हूँ? मेरे हाथ कहां गये?” 

“अपने हाथ-पांवों को श्रल्विदा कह लो... तुमने उन्हें सरदी में 
जमने दिया। हूं हूं बस करो! तुम रो किस लिए रहे हो? ईश्वर को 
धन्यवाद दो कि तुम्हें पूरी ज़िन्दगी मिली! में समझता हूं, तेरी उमर तो 
साठ हो चुकी है-तुमने भी अपना ज़माना देख लिया: 

“हाय, हाय, हुजूर ! मन में यह बिथा लिये कंसे मरू ? मुझे साफ़ 
करें ! में ग्रगर पांच-छः बरस और रह पाता...” 

“काहे के लिए ?” 
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“बह घोड़ी मेरी नहीं थी, मुझे वह वापस करनी होगी... मुझे 
भ्रपनी बढ़िया को दफ़न करना होगा ... श्राह, इस दुनिया भें हर बात किस 
तेजी से हो जाती है। हुज्गर! पावेल इवानिच ! सबसे बढ़िया लकड़ी का 
सिगरेट केस! में आपको क्रोके खेलने के गेंद बना दूंगा...” 

डाक्टर हाथ हिलाकर कमरे के बाहर हो गया -मिस्तरी का सब कुछ 
समाप्त हो गया। 
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वबानचका 


नो वर्ष का वानका जूकोव, जो तीन महीने पहले अल्याखिन मोची 
के यहां काम सीखने भेजा गया था, बड़े दिन से पहले वाली रात को 
सोने नहीं गया। वह इन्तज़ार करता रहा और जब उसका मालिक और 
मालकिन व वहां काम करनेवाले दूसरे लोग गिरजाघर चले गये, तब उसने 
सालिक की आलमसारों से क़लम और दावात निकाली। क़लम को निब 
में जंग लग गया था; उसने एक मुड़ा-मुड़ाया काग़ज़ का ताव निकाला, 
उसे फंलाकर रखा झर लिखने बंठ गया। पहला अक्षर बनाने के पहले 
उसने कई बार खिड़की और दरवाज़े की तरफ़ सहमी आंखों से ताका, 
गहरे रंग की देव मृतिं की ओर निहारा जिसके दोनों ओर दूर तक जूतों 
के फ़र्मों से भरी आलमारिय़ां थीं और कांपते हुए गहरी उसांस ली। काग़ज़ 
बेंच पर फेला हुआ था, वानका बेंच के पास फ़र्श पर घुटनों के बल बेठ 
गया । 

उसने लिखा: “ढ प्यारे बाबा कोंस्तांतिन मकारिच! और सम तुम्हें 
एक चिट्ठी लिख रहा हूं। में तुम्हें बड़े दिन का सलाम भेजता हूं ओर 
आशा करता हूँ कि ईश्वर तुम्हें सुखी रखेगा। मेरे बापु और मेरी श्रम्मा 
नहीं हें श्रौोर मेरे लिए बस तुम ही बाक़ी हो। ” 

वानका ने सिर उठाकर खिड़की के अंधेरे शीशे की तरफ़ ताका जिस 
पर जलती मोमबत्ती की परछाई झिलमिला रही थी; कल्पना में उसने 
अ्रपने बाबा कोंस्तांतिन सकारिच को साफ़ देखा जो जिवरोब नामक किसी 


धनी आदमी का रात्रि चौकीदार था। वह दुबला-पतला , छोटा-सा , पंसठ 
साल का बूढ़ा था, पर बहुत चुस्त और फुर्तोाला, उसके चेहरे पर सदा 
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मुस्कान छायी रहती और उसकी आंखें शराब के नशे से चुंधियायी रहतों। 
दिन में वह या तो नोौकरों के रसोईघर में सोया करता या बंठा बंठा रसोई- 
दारिनों से मब्लौोल किया करता, रात में वह भेड़ की खाल का बना लबादा 
ग्ोढ़े, लाठी खटखटाते हुए हवेली के चारों ओर चक्कर काटा करता। 
उसके पीछे पीछे उसकी बूढ़ी कुतिया काश्तांका व एक दूसरा कुत्ता, जो 
काले बालों और नेवले जेसे लम्बे शरीर की वजह से व्यून ( फुर्तीला -सं०) 
कहलाता था, सिर झुकाये चला करते। व्यून के ढंग से लगता कि उसमें 
आदर करने और हर एक से परिचय प्राप्त करने की विलक्षण प्रतिभा हे, 
जान-पहचानवाले और श्रजनबी हर एक की ओर विनयपूर्ण दृष्टि डालता, 
पर उस पर विश्वास की भावना नहीं जमती थी.) उसकी सिधाई शोर 
आदरसूचक बरताव तो दुष्ठता की गहरी प्रवेत्तियों को छिपाने के लिए 
नक़ाब भर थे। अ्रकस्मात्‌ दौड़कर पर में काट लेने, बफ़ंघर में चुपचाप 
घूस जाने या किसानों की मुर्गियां झपट लेने में वह उस्ताद था। उसकी इतनी 
पिटाई होती रहती थी कि वह अधमरा हो जाता था। दो दफ़ा उसे रस्सी से 
बांधकर लटकाया जा चुका था , हर हफ़्ते उस पर इतनी मार पड़ती थी कि वह 
अधमरा हो जाता था, पर इस सब के बावजूद वह जैसे का तेसा बना था। 

बाबा शायद इस वक्‍त फाटक पर खड़े गांव के गिरजाघर क्री खिड़- 
कियों से झा रही तेज्ञ लाल रोशनी को चुंधियाती श्रांखों से देख रहे होंगे 
और फ़ेल्ट बूट पहने पेर थपथपाते नौकरों-चाकरों से चुहल कर रहे होंगे। 
उनका डण्डा पेटी में खोंसा हुआ होगा। वह अपनी बांहें फंलाते और सर्दी 
में सिकुड़ते होंगे और रसोईदारिन या नौकरानी को चुठकी काटते हुए बढ़ों की 
तरह ही-ही करते होंगे। 

औरतों की तरफ़ हलास को डिबिया बढ़ाते हुए वह कहते होंगे: 
“लो, एक चूटकी सुंघनी लो। 

औरतें सूंघनी नाक में डालेंगी और छींकेंगी। बाबा बेहद ख़श हो 
खिलली उड़ाते हुए ठट्ठा मारकर हंस पड़ेंगे और चिल्लायेंगे: 

“ठंड से जमी नाक के लिए तो अकसोर है!” 

कुत्तों को भी सुंघनी दी जायेगी। काश्तांका छींकेगी, सिर हिलायेगी 
झोर चुपचाप चली जायेगी, मानो ब्रा मान गयी हो। लेकिन व्यून छींकने 
की अ्रशिष्टता नहीं करेगा और दुम हिलाता रहेगा। मौसम बेहद सुहावना 
था। हवा थमी-सी, साफ़ और ताज्ी। रात शअ्रंधेरी थी पर सफ़ेद छतों, 
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पाले ओर बफ़ से चमकते पेड़ों, चिमनियों से उठते धुएं वाला पूरा गांव 
साफ़ साफ़ दिखाई पड़ता था। आसमान में ख़॒शी से चमकते तारे छिटक 
रहे थे ओर आकाश गंगा बिल्कुल साफ़ दिखाई पड़ रही थी मानो त्योहार 
के लिए अभी ही धोयी मांजी गयी हो और उस पर बर्फ़ से रोग़न कर 
दिया गया हो... 

वानका ने गहरी सांस ली, स्थाही में क़लम डुबोयी और फिर से लिखने 
लगा : 

“ शोर कल मुझ पर बुरी तरह मार पड़ी। मालिक मेरे बाल पकड़कर 
घसीटता हथ्ना बाहर श्रांगन सें खींच ले गया और चमड़े की पेटी से मुझे 
पीटने लगा क्योंकि ग़लती से में उनके बच्चे को झुलाते झुलाते सो गया 
था। आ्रोर पिछले हफ्ते एक दिन मालकिन ने मुझसे हेरिंग मछली साफ़ 
करने को कहा , मेने उसको दुम से सफ़ाई शुरू की तो मालकिन ने मछली 
छीच ली ओर उसका सिर मेरे मुंह पर रगड़ डाला। दूसरे काम करनेवाले 
सेरा मज़ाक़ उड़ाते हें, शराबख़ाने से बोदका लाने को भेजते हूँ और मुझे 
मालिक के खीरे चुराने को मजबूर करते हें. और मालिक जो चीज़ भी सामने 
पड़ जाये, उसी से मेरी ठकाई करने लगता है। और खाने को कुछ मिलता 
नहीं। वे मश्े सबेरे रोटी दे देते हें, दोपहर को दलिया मिलता है और 
शाम को फिर रोटी दे देते हें। मुझे चाय या गोभी का शोरबा कभी नहीं 
मिलता , ये चीज़ें तो वे सारी की सारी ख़_द ही ढकोस जाते हूँ। वे मुझे 
गलियारे में सुलाते हे और रात में जब उनका बच्चा रोने लगता है तो 
मुझे उसे दुलराना-झुलाना पड़ता है और में बिल्कुल सो नहीं पाता। प्यारे 
वाबा , भगवान के लिए तुम मुझे यहां से ले जाओ, मुझे गांव ले जाओ , 
मुझ से श्रब यह सहा नहीं जाता ... मेरे बाबा, में तुमसे प्रार्थना करता हूं, 
में हाथ जोड़ता हूं, पर पड़ता हूं, तुम मुझे यहां से ले जाओ्रो नहीं तो में 
मर जाऊंगा। में हमेशा तुम्हारे लिए भगवान से प्रार्थना करूंगा... ” 

वानका के होंठ फड़के , काली हुई मुट्ठी से उसने अ्रपनी आंखें मलीं 
ओझर सिसको भरी। 

“में तुम्हारी सुंघनी तुम्हारे लिए पीस दिया करूंगा,” उसने पत्र में 
ग्रागे लिखा। “मे तुम्हारे लिए भगवान से प्रार्थना किया करूंगा और श्रगर 
में शरारत करूं तो जितने चाहो उतने बेंत मारना। और अगर तुम समझते 
हो कि मेरे लिए वहां कोई काम नहीं है तो में कारिन्दे से कहूंगा कि 


) 
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वह मुझ पर रहम खाकर मुझे जूते साफ़ करने का काम दे दे या में फ़ेद्या 
की जगह चरवाहे का काम कर लुंगा। प्यारे बाबा, में भश्रब ओर ज्यादा 
बरदाश्त नहीं कर सकता उससे मेरी जान निकली जा रही है। मेने सोचा 
था कि में पेदल ही गांव भाग आऊंगा पर मेरे पास जूते नहीं हेँ और मुझे 
पाले का डर है। और जब में बड़ा हूंगा और आदमी हो जाऊंगा तब में 
तुम्हारी देखभाल करूंगा और में किसी को भी तुम्हें तकलीफ़ नहीं पहुंचाने 
दूंगा और जब तुम मर जाओ्ोगे तब में तुम्हारी आत्मा के लिए श्रार्थना 
करूंगा जंसे में श्रम्मा के लिए करता हुं। 

४ झ्ास्को इतना बड़ा शहर है। बड़े भले लोगों के यहां इतने सारे 
मकान हैँ और इतने ज्यादा घोड़े हें और भेड़ें तो बिल्कुल नहीं हैं श्रोर 
कुत्ते बिल्कुल डरावने नहीं हैँ। बड़े दिन पर लड़के सितार लेकर नहीं निकलते 
आर गिरजाघर में गाना गाने को उन्हें जाने नहीं दिया जाता है और एक 
बार मेने दुकान में मछली पकड़ने के कांटे बिकते देखे और उनमें डोर 
लगी बंसी थी, जेसी चाहो वेंसी मछली पकड़ने की बंसी, ओर वहां एक 
बहुत बढ़िया कांदा था जिस पर आध-श्राध मन के रोहू तक श्रा जायें। 
और मेने दुकानें देखो हँ जहां हर तरह की बंदूक़ें मिलती हें बिल्कुल वंसी 
ही जेसी घर पर मालिक के पास हेँ। उनको कीमत सो रूबल तो ज़रूर 
होगी . .. और बूचड़ों की दुकानों पर बनकुकरी, कृकल और ख़रगोश 
मिलते हैँ पर वे लोग यह नहीं बताते कि वे इन्हें कहां से मारकर 
लाते हूँ। 

“प्यारे बाबा, वहां हवेली में जब बड़े दिन का पेड़ बनाया जाये 
तब तुम उसमें से मेरे लिए क़लई किया हुआ एक अखरोट निकाल लेना 
और उसे हरे सन्दृक़ में रख देना। कुमारी ओल्गा इग्नात्येव्ना से मांग 
लेना, कह देना यह वानका के लिए है। ” 

वानका ने गहरी सांस ली और फिर खिड़की के शीशे की ओर 
ताकने लगा। उसे याद आया बाबा मालिकों के लिए बड़े दिन का पेड़ 
लेने जंगल में जाया करते थे और उसे अपने साथ ले गये थे। शअ्रहा, वे 
भी कितने सुख के दिन थे! बाबा खंखारते, पाला भी खंखारता श्रोर 
उनको देखकर वानका भी खंखारता। चीड़ के पेड़ काटने के पहले बाबा 
पाइप सुलगाते, एक चुटको हुलास लेते ओर ठंड से कांपते वानका पर 
हंसते . . . चीड़ के पेड़ बफ़ पाले से ढंके, स्तब्ध से खड़े यह प्रतीक्षा करने 


रे 


लगते कि उनमें से कोन मरेगा। और यकायक बर्फ़ के ढेरों पर उछलता 
कोई खरगोश तीर-सा निकल जाता। बाबा चिल्लाने से न चकते : 

“रोक ले, पकड़ ले... ऐ दुमकटे शतान ! ” 

बावा पेड़ घसीटते हुए हवेली ले जाते ओर वहां उसे सजाना शुरू 
कर देते ... वानका की हितकारिणी कुमारी ओलल्‍्गा इग्नात्येब्ना सबसे ज़्यादा 
व्यस्त होतीं। जब तक वानका की मां पेलागेया ज़िन्दा थी और हवेली 
में चाकरो करती थी, झोल्गा इग्नात्येव्ना वानका को मिठाइयां देती थीं और 
अपने समनबहलाव के लिए उसे पढ़ना लिखना और सो तक गिनती करना 


श्रोर “ क्वेड़ििल” नाच नाचना भी सिखाया था। पर जब पेलागेया मर 


गयी , अनाथ वानका फिर अपने बाबा के पास नोकरों के रसोईघर और 
वहां से मोची श्रल्याखिन के यहां मास्कों भेज विया गया . . 


वानका ने आगे लिखा: “प्यारे बाबा, मेरे पास आ जाओ, में 
तुससे प्राथेता करता हुं कि ईसा मसीह के नाम पर तुम मुझे यहां से ले 
जाओ। सुझ अभागे अ्रनाथ पर दया करो। ये हमेशा मुझे पीटा करते हें 
झ्ौर में बराबर भूखा रहता हूं और में इतना दुखी हूं कि तुम्हें बता नहीं 
सकता , में बराबर रोया करता हूं। और अभी उस दिन मालिक ने मेरे 
सिर पर फ़र्मा इतने ज़ोर से मारा कि में गिर पड़ा और मुझे लगा कि श्रब 
में फिर उठ नहीं पाऊंगा। मेरी ज़िन्दगी कुत्ते से भी बदतर है... और 
अल्योना , काने येगोर और कोचवान को मेरा प्यार कहना और मेरा बाजा 


किसी को मत देना। में हूं तुम्हारा नाती वानका जूकोव, प्यारे बाबा आ 
जाओ । ” 


वानका ने काग्रज़् को चोपरता मोड़ा और उसे एक लिफ़ाफ़ में बन्द 
किया , जिसे वह एक दिन पहले एक कोपेक का ख़रीद लाया था . . . तब वह 


ठहरकर सोचने लगा, फिर दवात में क़लम ड्बोयोी ओर लिखा: गांव, 
बाबा। ” फिर सोचा , अपना सिर खुजलाया और जोड़ दिया: “ कोंस्तांतिन 
मकारिच । ” इस बात पर ख़श कि लिखने में उसे किसी ने नहों रोका- 
टोका , उसने टोपी लगायी और क़मीज़ पर कोट पहने बिना गली में दोड़ 
गया . . - 

एक दिन पहले बचड़ की दुकान में पूछने पर लोगों ने उसे बताया 
था कि ख़त डाक के बम्बे सें डाले जाते हें और इन बम्बों से डाक की 


उन गाड़ियों पर सारी दुनिया में भेजे जाते हुँ जिनके तीन घोड़े होते हें, 
कोचवान शराबी होते हें और जिनमें घंटियां बजा करती हें। वानका पासवाले 
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बम्बे तक दोड़कर पहुंचा और श्रपनी श्रमल्य चिट्ठी बम्बे को दराज़ में डाल 
दी... 

घण्टे भर बाद, सुनहरी श्राशाश्रों की लोरियों ने उसे गहरी नींद 
में सुला दिया... उसने एक अ्रलावघर का सपना देखा, अलावघर के ऊपर 
बाबा बेठे थे, उनके नंगे पेर लटक रहे थे, वह रसोईदारिनों को पढ़कर 
चिट्ठी सुना रहे थे... व्यून अलावघर के सामने आगे-पीछे दुम हिलाते 
हुए टहल रहा था... 


१८८६ 


बरी 


सितम्बर की एक अंधेरी रात, नो बजे के थोड़ी देर बाद डाक्टर 
किरीलोव का इकलोौता छः: वर्षीय पुत्र आन्द्रेई डिप्थीरिया से मर गया। 
डाक्टर को पत्नी गहरे शोक व निराशा के पहले दोर में बच्चे के पलंग 
के पास घुटनों के बल बंठी ही थी जब दरवाज़े की घण्टी ककंश स्वर में 
खनखना उठो। 

डिप्थीरिया की छत के कारण घर के नोकर सबरे ही घर से बाहर 
भेज दिये गये थे। किरीलोव , जेसा था वेसे ही, सिर्फ़ क़मीज् पहने वास्कट 
के बटन खोले, श्रपना गीला चेहरा श्रौर कारबोलिक से झुलसे हाथ पोंछे 
बिना, दरवाज़ा खोलने चल दविया। इडयोढ़ी में अंधेरा था और 
डाक्टर आगन्तुक का जो कुछ देख पाया वह था श्रौसत क़द, सफ़ेद 
गुलबन्द , बड़ा और इतना पीला पड़ा हुआ चेहरा कि लगता था कमरे में 
उससे रोशनी झा गयी हो... 

“ क्या डाक्टर घर पर है?” आगन्तुक ने जल्दी से पूछा। 

“हां, में घर पर ही हूं,” किरीलोव ने जवाब दिया, “श्राप क्या 
चाहते हें?” 

“म्रोह! श्रापसे मिलकर ख़शी हुई!” उस व्यक्ति ने प्रसन्‍त धोकर 
अंधेरे में डाक्टर का हाथ टटोलते हुए और उसे पाने पर अपने दोनों हाथों 
से ज़ोर से दबाकर कहा: “बहुत... बहुत ख़॒शी हुई! हम पहले मिल 
चुके हें। मेरा नाम है अबोगिन ... गर्मियों में ग्नुचेव परिवार में आपसे 
मिलने का सौभाग्य हुआ था। श्रापको घर पर पाकर मुझे बहुत ख़शी 


हुई . .. ईश्वर के लिए कृपा करके फ़ौरन मेरे साथ चलें... में आपसे प्रार्थना 
करता हुं ... मेरी पत्नी बहुत सख्त बीमार पड़ी है . . . में गाड़ी लाया हूं... ” 
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ग्रागन्तुक के हाव-भाव और आवाज़ से लग रहा था कि वह बहुत 
घबड़ाया हुआ है । उसकी सांस तेज़ी से चल रही थी ओर वह तेज़ी से कांपती 
हुई आवाज़ में बोल रहा था, मानो वह कहीं किसी पागल कुत्ते या आग 
से बचकर भागता झआ रहा हो, और उसकी बात में साफ़दिली ओर बच्चों 
जैसे सहमेपन का पुट था। वह छोटे अधपूरे जुमले बोल रहा था, जसा कि 
श्राशंकित और अभिभूत लोग करते हें और बहुत-सी ऐसी फ़ालत्‌ बातें कह 
रहा था जिनका मामले से कोई सम्बंध नहीं था। 

“मुझे डर था कि आप घर पर न मिलेंगे,” उसने कहना जारी 
रखा। “यहां आने तक, सारे रास्ते भर में यंत्रणा और व्यथा से घिरा 
रहा ... ईश्वर के लिए, आप श्रपना कोट पहन लें ओर चलें... यह सब 
हुआ इस तरह कि पापचिंस्की -आ्राप उसे जानते हैं, अ्रलेक्सान्द्र सेम्योनोविच 
पापचिंस्की मुझसे मिलने श्राया। थोड़ी देर हम लोग बे बातें करते रहे... 
फिर मेज़ पर जमकर चाय पी। यकायक मेरी पत्नी चीख़ी ओर दिल पर 
हाथ रखकर कुरसी पर पसर गयी। हम लोग उसे उठाकर पलंग पर ले 
गये और ... मेने उसकी कनपटियों पर अ्रमोनिया मसला और उसके मुंह 
पर पानी छिड़का . .. पर वह बिल्कुल स्तब्ध पड़ी रही, बिल्कुल मरोसी ... 
मुझे डर है कहीं उसका दिल बढ़ न गया हो... आप चलें. .. उसके पिता 
की मौत दिल के बढ़ जाने से हुई थी... 

किरीलोव चुपचाप सुनता रहा मानो वह रूसी भाषा ही न समझता 
हो। 

जब अबोगिन ने फिर पापचिस्की और अपनी पत्नी के पिता का 
ज्ञिक्र किया और अंधेरे में फिर उसका हाथ ढूंढ़ना शुरू किया, तब उसने 
सिर उठाया और उदासीन भाव से हर शब्द को लंबा खोंचते हुए कहा: 

“मुझे खेद है कि में आपके घर नहीं जा सकूंगा . . . पांच मिनट पहले 
मेरा लड़का ... मर गया...” 

“अरे, नहीं!” पीछे को हठते हुए श्रबोगिन फुसफुसाया। “हे ईश्वर, 
में किस ग़लत मोक़े पर आया! कंसा अभागा दिन है यह... वाक़ई यह 
कंसी अजब बात है! कंसा संयोग है यह ..- कौन सोचता था!” 

उसने दरवाज़े का हत्या पकड़ लिया, उसका सिर झुका हुआ था, 
मानो चिन्तामग्न हो। स्पष्टतः वह निश्चय नहीं कर पा रहा था कि वह 
लोट जाये या डाक्टर की आरज़ू-मिन्‍्नत जारी रखे। 
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किरीलोव की बांह पकड़ वह लालसा से बोला: 

“में आपकी हालत बख़बी समझता हूं! ईश्वर जानता है कि में 
एसे वक्‍त आपका ध्यान आक्ृष्ट करने की कोशिश करने के लिए कितना 
शर्मिन्दा हूं, पर में कया करूं? आप ही सोचें मं कहां जाऊं? इस जगह 
भ्रापके सिवा ओर कोई डाक्टर नहीं है। आप चलें, ईश्वर के लिए चलें! 
में अपने लिए अनुनय नहीं कर रहा... बीमार में नहीं हूं!” 

खामोशी छा गयी। किरीलोव अ्रवोगिन की ओर पीठ फरकर एक - 
दो मिनट चुपचाप खड़ा रहा ओर फिर ड्योढ़ी से धीरे धीरे बेठक में चला 
गया । उसकी अनिश्चित यंत्रवत्‌ चाल, बेठक में अनजले लंम्प-शेड की 
झालर सीधी करने ओर मेज़ पर पड़ी एक मोटी किताब के पन्ने पलटने 
के खोये खोये ढंग से लग रहा था कि उस समय न उसकी कोई इच्छा 
थी, न इरादा था, न वह कुछ सोच रहा था। वह शायद बिल्कुल भूल 
गया था कि बाहर डयोढ़ी में कोई श्रजनवी भी खड़ा है। कमरे के सन्‍नाटे 
ओर छ्षंध में उसकी विमूढ़ता बढ़ती लगती थी। बंठक से अपने कक्ष को 
ओर बढ़ते हुए उसने अ्रपना दाहिना पर ज़रूरत से ज़्यादा ऊंचा उठा लिया 
श्रौर फिर दरवाज़ की चौखट टटोलने लगा; उसकी पूरी आकृति से एक 
तरह का भोंचक्‍कापन प्रकट हो रहा था, मानो वह किसी अभ्रनजाने मकान 
सें चला श्राया हो या ज़िन्दगी में पहली बार नशा कर लिया हो और अरब 
नश में विमृढ़ हो नयी तरंग में बह रहा हो। रोशनी को एक चोड़ी पट्टी कक्ष 
की एक दीवाल व किताबों की अलमारियों पर पड़ रही थी। यह रोशनी 
कारबोलिक व ईथर की तोखी व भारी गंध के साथ सोनेवाले कमरे से 
ग्रा रही थी, जिसका दरवाज़ा ज़रा-सा खुला हुआ था... डाक्टर मेज़ 
के पासवाली कुरसी में धंस गया। थोड़ी देर वह रोशनी में पड़ी किताबों 
की ओर उनींदा-सा घ्रता रहा, फिर उठकर सोनेवाले कमरे में 
चला गया। 

यहां , सोनेवाले कमरे में मोत का सा सन्‍नाटा था। यहां को छोटी 
से छोटी चीज़ भी उस तुफ़ान का सबृत दे रही थी जो बिल्कुल हाल में 
आया था और अब थककर चर हो गया था। यहां पूर्ण विश्रान्ति थी। 
बोतलों , बक्सों व मतंबानों से भरी तिपाई पर एक मसोसबत्ती और अलमारो 
पर रखा एक बड़ा लेंम्प पूरे कमरे को रोशन कर रहे थे। खिड़की के ठीक 
पास पलंग पर एक बालक लेटा था जिसको आंखें खुली थों ओर चेहरे पर 
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आश्चयं का भाव था। वह बिल्कुल हिलडुल नहीं रहा था पर उसकी खुले 
आंखें क्षण क्षण काली पड़ती और माथे में गहरी धंसती जा रही लगती थीं 
उसके शरीर पर हाथ रखे, बिस्तर में मुंह छिपाये मां पलंग के पास झुक 
बेठी थी। बच्चे की तरह वह भी निश्चल थी, पर उसके शरीर को 
गोलाइयों ओर भुजाशों में कसी गति छिपी थी! पलंग से वह पूरी तरह 
से चिपटी हुई थी, सारे शरीर को उससे इंस शक्ति व उत्सुकता के साथ् 
दबाये हुए थी मानो थकान भरे शरीर ने जो शान्त तथा विश्वाममय मुद्रा 
ग्रंततः धारण कर ली थी उसमें व्याघात पहुंचाने से वह डर रही हो। 
कम्बल , कपड़े के टुकड़े, चिलमची, फ़र्श पर पानी, इधर-उधर बिखरे 
बुरुश और चम्मच, चूने के पानी की सफ़ेद बोतल, घुटो घुटी भारी हवा 
तक - सभी चीज़ें गम्भीर शान्ति में लय, विश्राम करती लग रही थीं। 

डाक्टर अ्रपनी पत्नी की बग़ल में आ खड़ा हुआ , पठलन की जेबो 
में हाथ डालकर और सिर एक ओर झुकाकर वह अपने बेटे की झोर ताकने 
लगा । उसके चेहरे से उदासीनता टपक रही थी और सिर्फ़ दाढ़ी पर चमक 
रही बूंदें ही इस बात का पता दे रही थीं कि वह श्रभी रोया है। 

सोने के कमरे में मृत्यु के विचार से सम्बद्ध भयानकता ओर बीभत्सता 
का सर्वथा श्रभाव था। वहां छायी हुई: निस्तब्धता , मां की मुद्रा, पिता 
की आकृति पर अंकित उदासीनता के भाव में कुछ बड़ी ग्राकर्षक , मर्मेस्पर्शी , 
मानव शोक की वह बड़ी सुक्ष्म श्रदृश्य सुन्दरता थी जिसे समझना ओर 
वर्णन करना लोग जल्दी नहीं सीखेंगे, जो संभवतः केवल संगीत द्वारा हो 
श्रभिव्यक्‍्त की जा सकती है। और उस उदास निस्तब्धता में भी सौन्दय 
था। किरीलोव और उसकी पत्नी ने कुछ नहीं कहा , वे रोये नहीं, मानो 
दुख की गुरुता के साथ ही उन्हें उस स्थिति के कवित्व का भी आभास हो 
रहा हो। जैसे अपने समय से उनका यौवन विदा हुआ था वसे ही इस 
बालक के साथ उनका सन्‍्तान पाने का श्रधिकार भी विदा ले गया था। 
डाक्टर की उम्र चवालीस वर्ष को थी, उसके बाल अभी से सफ़ेद हो 
गये थे और वह बढ़ा लगता था। उसकी रुग्ण, मुर॒झायी हुई पत्नी पंतीस 
वर्ष की थी। श्रानद्रेई उनका एकमात्र ही नहीं, अ्रन्तिम सन्‍्तान भी था। 

अपनी पत्नी के विपरीत, डाक्टर उस स्वभाव के व्यक्तियों में से था 
जो मानसिक कष्ट के समय कुछ कर डालने को आवश्यकता अनुभव करते 
हैं। पत्नी के पास कुछ मिनट खड़े रहने के बाद वह सोने के कमरे से 
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निकल आया , उसी तरह दाहिना पैर ज़रूरत से ज़्यादा उठाते हुए, और 
एक छोटे से कमरे सें गया जो एक सोफ़े से ही आधा भर गया था। वहां 
से वह रसोई में गया। श्रलावघर और रसोइये के पलंग के पास 
टहलते हुए वह झुककर एक छोटे दरवाज़े से होकर ड्योढ़ी में निकल 
आया । 

यहां उसकी सफ़ेद गुलबन्द श्रोर फीके पड़े चेहरेवाले व्यक्ति से फिर 
मुठभेड़ हो गयी। 

“ आख़िरकार ! ” दरवाज़े के हत्थे पर हाथ रखते हुए अबोगिन ने 
लम्बी सांस लेकर कहा: “चलिये, मेहरबानी करके चलिये ! ” 

डाक्टर चोंक पड़ा, उसकी ओर देखा और उसे याद आा गया... 

“ लेकिन सेने आपसे कह दिया था कि में जा न सकूंगा !” यकायक 
फिर इस दुनिया में लोटते हुए उसने कहा, “कंसी अ्रजब बात है...” 

अपने गुलूबन्द पर हाथ रखते हुए और मिनन्‍नत भरी आवाज़ में 
अबोगिन बोला: “डाक्टर! में पत्थर की म्रत नहों हूं, में आप को 
हालत अ्रच्छी तरह समझता हूं ... मुझे आपसे सहानुभूति है। पर में श्रापसे 
अपने लिए श्रनुनय-विनय नहीं कर रहा हुूं। मेरी पत्नी मर रही है! यदि 
आपने उसकी वह चीख सुनो होती, उसका वह चेहरा देखा होता, तो आप 
मेरे हठपुर्ण अनुरोध को समझ सकते ! हे भगवान, और में सोच रहा था 
कि आप कपड़े पहिनने गये हं। डाक्टर, वक्‍त बहुत क़ीमती है! आप 
चलें, में आपके हाथ जोड़ता हूं!” 

बेठक की शोर बढ़ते हुए डाक्टर ने एक एक शब्द का स्पष्ट उच्चारण 
करते हुए कहा: “मं आपके साथ नहीं जा सकता ! ” 

ग्रबोगिन उसके पीछे पीछे गया और उसकी बांह पकड़ ली। 

“आप बहुत दुखी हूं, में समझ रहा हूं, पर मामूली दांत के दर के 
इलाज या किसी बीमारी के लक्षण पूछने भर के लिए तो में आपसे चलने 
का अनुरोध कर नहीं रहा,” वह याचना भरे स्वर में बोला। “मं एक 
इंसान की ज़िन्दगी बचाने के लिए कह रहा हूं, यह ज़िन्दगी व्यक्तिगत 
शोक के ऊपर है! अ्रब आप चलें, मानवता के नाम पर म॑ आपसे धेये 
आर वीरता दिखाने को कह रहा हूं!” 

“मानवता - वह तो दुधारी तलवार हे,” किरीलोव ने झुंझलाकर 
कहा , “इसी मानवता के नाम पर में आपसे कहता हूं कि मुझे न ले 
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जाइये। अजब बात है, सचमुच ! यहां मेरे लिए खड़ा होना दुभर हो रहा 
है ओर आप हे कि मुझे मानवता” शब्द की धमकी दे रहे हें। इस वक्‍त 
में कोई काम करने के क़ाबिल नहीं हूं . . . किसी तरह भी में जाने को राज़ो 
नहीं हो सकता ; और फिर यहां कोई है भी नहीं, जिसे में अपनी वीवो 
के पास छोड़ जाऊं। नहीं, नहीं 

किरीलोव एक क़दसम पीछे हट गया ओर हाथ हिलाते हुए इन्कार 
करने लगा। 

ग्राप मझे जाने को न कहें, ” फिर एकदस घबराकर बोला, “ मुझे 

माफ़ करें... श्राचरण संहिता के तेरहवें खण्ड के अनुसार में आपके साथ 
जाने को बाध्य हूं, और झ्लञापको अख्तियार हे कि सेरे कोट का गला 
पकड़कर मुझे घसीट ले जायें... अ्रच्छी बात है, आप यही करें, पर 
में कोई भी काम करने के क़ाबिल नहीं हूं... में बोल भी नहीं सकता 
म॒झे साफ़ करें 

“डाक्टर, श्राप ऐसा न करें,” उसकी बांह से चिपके चिपके हो 
अ्रबोगिन ने कहा। “मुझे तेरहवें खण्ड से क्‍या लेना-देना ? आपकी इच्छा 
के विरुद्ध चलने के लिए आपको मजबूर करने का मुझे कोई हक़ नहीं। 
अ्रगर श्राप चलने को राज़ी हैँ, तो ठीक ; श्रगर नहीं तो सजबूरी है, मेरी 
भ्रपील श्रापके दिल से है। एक यूवती मर रही है ! आप कहते हें कि आपका 
बेटा अ्रभो मरा है-तब तो औरों से ज़्यादा आपको मेरी वेदना समझनो 
चाहिए। 

घबराहट से अ्रबोगिन को आवाज़्ञ कांप रही थी। उसकी श्रावाज़ को 
कंपकंपी श्रौर लहजे में शब्दों की शअ्रपेक्षा मनाने को श्रधिक शक्ति थी। 
अबोगिन के शब्दों में सच्चाई थी लेकिन उल्लेखनीय बात यह थी कि उसके 
सब जमले ऐंठ, रूखे, ग़र ज़रूरी तड़क-भड़क वाले और डाक्टर के घर 
के वातावरण व कहीं दूर मरती हुई महिला दोनों के लिए खटकनेवाले 
श्रनादर से भरे मालूम पड़ते थे। उसे खूद भी यही लग रहा था और इस 
डर से कि कहीं उसकी बात समझी न जा सके, अपनी आवाज़ को नम 
ओर अनुनयभरी बनाने की भरसक चेष्टा कर रहा था ताकि यदि शब्दों से 
काम न चले तो आवाज़ की साफ़दिली ही उसका उद्देश्य पुरा कर दे। यह 
कहा जा सकता है कि शब्द और वाक्य चाहे कितने सुन्दर व सारगर्भित 
क्यों न हों, केवल उन्हीं को प्रभावित कर पाते हें जो उदासीन हें, जो 
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प्रसन्‍न या शोकाकुल हूँ उन्हें नहीं। इसीलिए सुख और दुख की चरम॑ 
अभिव्यक्ति बहुधा मौन में होती है। प्रेमी जब मृक होते हैं तभी एक दूसरे 
को ज़्यादा अच्छी तरह समझते हूँ श्रौर क़त्न पर दिये गये ओजस्वी भाषण 
बाहरवालों का ही हृदय स्पर्श कर पाते हूँ, मृतक के बच्चों व विधवा को 
वह निष्प्रस व तुच्छ ही लगते हें। 

किरीलोव चुपचाप खड़ा रहा। अ्रवोगिन फिर डाक्टरी के पेशे व 
उसके त्याग तपस्या आदि के सम्बन्ध में बोला। डाक्टर ने रुखाई के साथ 
पूछा : 

“क्‍या बहुत दूर जाना होगा ?” 

“ बस यही तेरह या चोदह मील। मेरे घोड़े बहुत बढ़िया हें, डाक्टर ! 
ईमान की क़सम , वे घण्टे भर में आपको वापस पहुंचा देंगे, सिर्फ़ एक घण्टे 
में!” 

डाक्टर पर डाक्टरी के पेशे और मानवता के सम्बन्ध में कहे गये 
जुसलों से ज़्यादा असर इन आखिरी शब्दों का पड़ा। एक क्षण सोचने के बाद 
उसने उसांस भरकर कहा: 

“अच्छा ! चलो चलें!” 

वह तेज्ञी से कक्ष में घुसा। श्रव उसकी चाल स्थिर थी; क्षण भर 
सें ही वह फ्राक कोट डालकर वापस लौट आया। अ्रबोगिन छोटे छोट डग 
भरते हुए उसकी बगल चलने लगा श्रौर कोट पहिनने में उसकी मदद करने 
लगा, फिर दोनों साथ साथ घर से बाहर निकले। 

बाहर अंधेरा था, पर इतना गहरा नहीं जितना भीतर डूयोढ़ी में 
था। लम्बे, झुके हुए, लंबी टेढ़ी नाक ओर लस्बी, नुकौली दाढ़ीवाले 
डाक्टर की श्राकृति अंधेरे की पृष्ठभूमि में भी साकार थी। मुरझाये हुए 
चेहरेवाले श्रबोगिन का बड़ा सिर भी जिस पर छात्रोंवाली छोटो टोपी लगी 
थी और जो मुश्किल से उसको चंदिया ढंक रही थी, दिखाई दे रहा था। 
गुलूबन्द सिर्फ़ सामने ही सफ़ेद चसक रहा था, पीछे वह उसके लम्बे बालों 
से बढ्का हुआ था। 

“आप यक़ीन मानें आपकी उदारता की क़द्र करना में जानता हूं। 
गाड़ी में डाक्टर को बंठाते हुए वह बुदब॒दाया, “हम लोग वहां अ्रभी 
पहुंचते हँ। लुका, प्यारे! तुम जितनी तेजी से हांक सकते हो, हांको! 
सेहरबानी करके, हांको! ” 
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कोचवान ने घोड़े दोड़ा दिये। पहले इन लोगों को अस्पताल के श्रहाते 
की बदनुमा इमारतों की कतार मिली। इमारतें अंधेरे में थीं, सिर्फ़ अहाते 
की बिल्कुल कोनेवाली इमारत के सामने बगीचे में खिड़की से तेज़ रोशनी 
आरा रही थी और अस्पताल की इमारत को ऊपर की मंजिल की तीन 
खिड़कियों के शीशे आसपास से ज़्यादा पीले लग रहे थे। अब गाड़ी बिल्कुल 
ग्रंधकार में चल रही थी; कुकुरमुत्तों की भीगी गंध आ्रा रही थी और 
पत्तियों की सरसराहट सुनाई पड़ रही थी। पहियों की आवाज़ से जागे 
कौए शाखों से चॉककर शोकाकुल आवाज्ञ में कांव कांव कर उठते मानो उन्हें 
पता हो कि डाक्टर का लड़का मर गया है और अबोगिन की बोवी बीमार 
है। पर जल्‍दी ही पेड़ों की क़तारें ख़त्म हो गयीं ओर इक्का-दुक्‍्का पेड 
झौर फिर झाड़ियां सपाटे से गज़रने लगीं। एक पोखरा जिसकी सतह पर 
बड़ी बड़ी काली परछाइयां पड़ रही थीं, उदासी से झिलमिला रहा था; 
गाड़ी खले मेंदान में खड़खड़ाती जा रही थी। कौवों की कांव कांव खोखली 
पड़ती जा रही थी और धीरे धीरे वह भी ख़त्म हो गयी। 

क़रीब रास्ते भर किरीलोव और अबोगिन चुप रहे। अ्रबोगिन सिर्फ़ 
एक बार गहरी सांस लेकर बड़बड़ाया : 

४ कैसी दारुण परिस्थिति है! जो श्रात्मीय हें, उन पर इतना प्रेम 
कभी नहीं उमड़ता जितना तब जब उन्हें खो बंठने पर डर पदा हो जाता है। ” 

फिर जब नदी पार करने के लिए गाड़ी धीमी हुई किरीलोव यकायक 
चोंक पड़ा मानो पानी को छपछप ने उसे चोंका दिया हो और अपने स्थान 
से हिलकर उदास लहजे में बोला: 

/ देखिये, मुझे जाने दीजिये। में बाद में आ जाऊंगा। में सिर्फ़ अपने 
सहकारी को अपनी पत्नी के पास भेजना चाहता हूं। वह तो बिल्कुल ही 
अकेली रह गयी है, न!” 

अबोगिन ने कुछ नहीं कहा। नदी के तल में पड़े पत्थरों से पहियों 
के लड़ने से गाड़ी डगमगायी और रेतीले किनारे पर निकलकर आगे बढ़ 
गयी । संतप्त किरीलोव बेचेनी से कुलबुलाता और अपने आसपास झांकता। 
सितारों की हलकी रोशनी में, रास्ता श्रौर नदी के किनारे की बेंत के झाड़ 
अ्रंधेरे में ग़ायय होते दिखाई पड़ते। दाहिनी ओर मंदान फला था, आकाश 
की तरह निस्सीसम और समतल॥। वहां दूरी पर छुटपुट रोशनियां झिलमिला 
रही थीं जो शायद दलदल की सड़ी घास से चमक रही थीं। बायीं ओर , 
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रास्ते के समानानन्‍तर एक पहाड़ था, जो झाड़ियों के कारण झबरा लग रहा 
था श्रौर जिस के ऊपर बड़ा, लाल हुंंसिया-सा चांद स्थिर रूप से लठका 
हुआ था, कुहरे से वह कुछ धुंधला लग रहा था और उसके चारों तरफ़ 
छोटी छोटी बदलियां घिरी हुई थीं, मानो उसे चारों शोर से देख उस 
पर पहरा दे रही हों कि वह कहीं चला न जाये। 

पूरी प्रकृति निराशा और रोग से व्याप्त मालम पड़ती थी। अंधेरे 
कमरे में अ्रकेली बेंठी पतित स्त्री की तरह जो अपना विगत भुलाने की 
कोशिश कर रही हो, पृथ्वी वसन्‍्त ओर ग्रीष्म की स्मृतियों से परेशान हो 
अ्रनिवार्य शरद की उसपेक्षापूर्ण प्रतीक्षा में थी। जिधर भी निगाह जाती 
प्रकृति अश्रंधेरा, असीम गहरा, ठंडा गड़्ढा मालूम पड़ती जिससें से न 
किरोलोव, न श्रवोगिन और न लाल चांद का हंसिया कभी भी उबर 
सकेंगे . . . 

गाड़ी जंसे जेसे गन्तव्य स्थान के पास पहुंचती जाती, अश्रबोगिन उतना 
ही धंर्येह्रीन होता जाता। वह उठता, बंठता, चॉककर उछल पड़ता, आगे 
कोचवान के कन्धे के ऊपर से ताकता। अंततः गाड़ी जब धारीदार किरमिच 
के परदे से रुचिपूर्ण ढंग से सजे श्रोसारे में जाकर रुकी , उसने जल्दी श्रोर 
ज़ोर से सांसें लेते हुए दूसरी मंज्ञिल की खिड़कियों की ओर ताका जिनसे 
रोशनी श्रा रही थी। 

“गरगर कुछ हो गया तो... में बरदाश्त न कर पाऊंगा, ” उसने 
डाक्टर के साथ ड्योढ़ी की ओर बढ़ते और घबराहट में हाथ मलते हुए 
कहा । “ पर परेशानी प्रकट करनेवाली कोई आवाज़ तो सुनाई नहीं पड़ती , 
इसलिए अब तक सब कुछ ठीक ही होगा , ” सन्‍ना्े सें कुछ सुन पाने के 
लिए कान लगाये, वह बोला। 

ड्योढ़ी में बोलने या क़दमों की आवाज़ भी नहीं सुनाई पड़ रही थी 
झौर पूरा घर तेज़ रोशनी के बावजूद सोया हुआ लग रहा था। अभी तक 
श्रंधेरे में रहने के बाद किरीलोव और श्रबोगिन अ्रब एक दूसरे को अच्छो 
तरह देख सकते थे। डाक्टर लम्बा, झुके कन्धोंवबाला था ओर बेपरवाही 
से भोंडे कपड़े पहने था। वह सुन्दर नहीं था। उसके मोटे, कुछ कुछ 
हबशियों जैसे होंठ, लंबी टेढ़ी नाक और आलस्य व उपेक्षा भरी निगाह 
में कुछ ऐसा था जो कठोर, रूखा, निष्ठुर लगता था। उसके बेकढ़े बाल, 
धंसी हुई कनपटी , लम्बी नुकोली दाढ़ी की असमय सफ़ेदी , जिसमें से बीच 
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बीच में उसको ठड्डी झलकती थी, उसकी त्वचा का सिट्टी जंसा फीकापन , 
उसका बेढंगा और लापरवाही भरा बरताव-सभी जीवन तथा लोगों से 
ऊब , ग़रीबी और आवश्यकताओं की पूतिहीनता प्रकट करते थे। उसको 
भावहीन श्राकृति से यह प्रकट नहीं होता था कि इस शझुंस के भी पत्नो 
है और वह अपने बच्चे के लिए रो भी सकता है। अबोगिन बिल्कुल भिन्‍न 
था। वह हटद्वा-कट्टा सुनहरे बालोंवाला श्रादमी था, उसका सिर बड़ा था 
झौर नाक-नकशा बड़ा, पर मुलायम था, वह बिल्कुल नये फ़ेशन के कपड़े 
बड़े सुन्दर ढंग से पहने हुए था। उसकी चाल-ढाल में कुलीनता थी। उसके 
बड़े बड़े बालों की लटों, उसके चेहरे और कसकर बन्द किये गये फ्राक 
कोट से कुछ कुछ शेर जंसी बात लगती थी। वह चलता तो सिर उठाकर , 
सीना आगे निकालकर और बड़ी भली लगनेवाली भारी आवाज़ में बोलता। 
जिस ढंग से उसने गुलबन्द उतारा और बालों पर हाथ फेरा उससें स्त्रियों 
जैसी सुघरता और छवि थी। यहां तक कि उसकी उदास्मी,व पीलेपत और 
प्रोवरकोट उतारते हुए सीढ़ियों की ओर बच्चों जेसी शिझक से ताकने से 
भी उसके व्यक्तित्व से समृद्धि, स्वास्थ्य और आत्मविश्वास की छाप 
बिगड़ नहीं पाती थी। 

सीढ़ियां चढ़ते हुए उसने कहा: “न कोई आवाज़ है और न कोई 
दिखाई ही पड़ता है, कहीं कोई हलचल खलबलो भी नहीं है, ईश्वर करे . .. 

ग्रबोगिन डाक्टर को ड्योढ़ी से होते हुए हाल में ले गया जहां एक 
पियानो की काली आकृति दिखाई पड़ रही थी और छत से ढीले सफ़ेद 
आवरण में फ़ानू्स लटक रहा था। यहां से वे एक छोटे दीवानख़ाने में 
गये जो आरामदेह और सुरुचिपूर्ण ढंग से सजा था और जिसमें एक तरह 
की गुलाबी कान्ति झिलमिला रही थी। 

“झक्‍टर ! आप यहां बंठें और प्रतीक्षा करें,” अबोगिन बोला, 
“में ग्रभी एक मिनट में शझ्राता हूं। में जाकर देख लूं ओर बता दूं कि 
ग्राप आ गये हें।” 

किरीलोव अकेला रह गया। दीवानख़ाने को विलासिता , मधुर सांध्य 
प्रकाश, अजनबी श्रनजाने घर में उसकी मौजूदगी जो स्वयं अपने में एक 
उल्लेखनीय घटना थी इन सब का उस पर कोई प्रभाव पड़ता नहीं लग 
रहा था। वह एक आराम-कुरसी पर बंठ गया ओर कारबोलिक के निशान 
पड़ी अपनी उंगलियों की और देखने लगा। उसने लाल लंम्प-शेंड और 


४० 


वायलिन के केस की ओर हल्की निगाह दौद्यायी ओर टिक-ठिक करती घड़ी 
की ओझोर देखकर उसने एक भेडिया ज़रूर देख लिया जिसको मारकर खाल 
भर दी गयी थी और जो अ्रबोगिन की तरह ही भारी भरकम ओर खाया- 
पिया मालूम पड़ता था। 

सब ओर शान्ति थी... दूर, किसी दूसरे कमरे में किसी ने ज़ोर 
से आह भरा, किसी अलमारी का शीशे का दरवाज़ा झनझनाया और फिर 
शान्ति छा गयी। कोई पांचेक मिनट के बाद किरीलोव ने हाथों की ओर 
निहारना छोड़ उस दरवाज़े की ओर देखा जिससे अभ्रबोगिन गया था। 

अवोगिन दरवाज़े में खड़ा था, पर वह अ्रव वही अबोगित नहीं था 
जो कमरे से गया था। उसकी परिष्कृत सुघरता और खाया-पिया होने को 
छवि उसे दग़ा दे गयी थी। उसके चेहरे, हाथों व मुद्रा पर एक विरक्ति 
का भाव अंकित था जो मानो भय था या शारीरिक कष्ट। उसकी नाक, 
होंठ, मूंछें, उसका सारा चेहरा फड़क रहा था, मानो वे उसके चेहरे 
से फूटकर अलग निकल पड़ना चाहते हों, उसको श्रांखों में पीड़ा की 
चमक थी... 

लम्बे भारी डग भरता हुआ वह दीवानख़ाने के बीच आ खड़ा हुआ , 
फिर आगे झुककर मृ॒ट्ठियां बांधते हुए कराहा। 

“ बह मुझे दगा दे गयो !” “दणा पर ज़ोर देते हुए वह चिल्लाया। 
“दग़ा दे गयी! मुझे छोड़कर भाग गयी! बीमार पड़ी और मुझे डाक्टर 
लाने भेजा सिर्फ़ इसलिए कि वह उस बन्दर पापचिस्की के साथ भाग 
जाये! हे भगवान ! ” 

श्रबोगिन भारी क़दम भरता हुआ डाक्टर के पास तक चला आया 
श्रोर उसके चेहरे के पास अपना भरा, सफ़ेद घूंसा हिलाता हुआझ्ला चिल्लाया : 

“ मुझे छोड़ गयी ! ! दग़ा दे गयी ! यह सब झूठ क्‍यों ?! हे भगवान ! 
है भगवान! यह गन्दी, फ़रेब भरी चालबाज़ी क्‍यों, यह शेतानियत 
भरा, धोखे का खल क्‍यों? मंने उसका क्‍या बिगाड़ा था? वह मुझे छोड़ 
गयी ! ” 

आंसू उसके गालों पर छलक आये। वह मुड़ा और दोवानख़ाने में 
इधर-उधर टहलने लगा। छोटे फ़ाक कोट व फ़ेशनेबिल चुस्त पतलून में 
जिससे बड़े बालोंवाले भारी सिरवाले उसके जिस्म के मुक़ाबिले उसकी टांगें 
बहुत पतली मालूम पड़ती थीं, वह श्रब और भी ज़्यादा शेर को तरह लग 
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रहा था। डाक्टर के उदासीन चेहरे पर जिज्ञासा की झलक आ्रायी , वह उठ 
खड़ा हुआ झोर अ्बोगिन की ओर देखता हुआ बोला : 

“पर मरीज़ कहां है?” 

४ सरोज्ञ ! मरीज़ !” हंसता और रोता, मुट्ठियां हिलाता अबोगिन 
चिल्लाया , “वह मरीज्ञ नहीं है, श्रधम दुष्टा है! कितना कमौनापन ! 
कितनी कलषता ! आप सोचेंगे शेतान ख़ुद इससे ज़्यादा घिनोनो बात न 
सोच पाता ! मुझे भेज दिया ताकि वह भाग सके , उस बन्दर , उस दलाल, 
उस भोंडे भांड के साथ भाग जाये! हे भगवान ! इससे अच्छा होता कि 
वह मर जाती में बरदाश्त नहीं कर सकूंगा, कभी नहीं! ” 

डाक्टर तनकर खड़ा हो गया। उसने आंसुओों से भरी आंखें झपकार्यी , 
उसकी नुकीली दाढ़ी भी जबड़ों के साथ वायें से दायें हिल रही थी। भोौंचवका 
हो बोला : 

“माफ़ कीजिये पर इसका सतलब क्‍या हें? मेर छच्चा सर गया 
है, मेरी पत्नी शोक से व्याकुल है, घर में अ्रकेली है... ख़.द में मुश्किल 
से खड़ा हो पा रहा हूं, तीन रात से में सोया नहीं हूं... ओर यहां मुझे 
क्या पता लगता है? में एक भद्दी भंडेत में पार्ट करने को बुलाया गया हूं। 
एक तरह से स्टेज की सामग्री भर बना दिया गया हूं। में... मेरी तो समझ 
में नहीं श्राता 

अ्रबोगिन ने एक मुट्ठी खोली ओर मुड़ा-मुड़ाया पुर्जा फ़्शं पर डालकर 
उसे कुचल दिया, मानो वह कोई कीड़ा रहा हो जिसे वह नष्ट कर डालना 
चाहता था। श्रपने चेहरे के सामने मुट्ठी हिलाते हुए, दांत भींचकर वह 
बोला : 

“और मेने कुछ ध्यान नहीं दिया, कुछ समझा नहीं! मने इस बात 
पर ध्यान नहीं दिया कि वह रोज़ मेरे यहां श्राता है, इस बात पर ग्रोर 
नहीं किया कि श्राज वह मेरे घर बग्धी में आया था। ब्धी में क्‍यों? में 
अ्रंधा और मूर्ख था जो इस बात पर -सोचा तक नहीं ! अंधा और मूर्ख!” 
उसके चेहरे से लग रहा था मानो किसी ने उसके पर का घट्ठटा कुचल 
दिया हो। 

डाक्टर फिर बड़बड़ाया: “में... मेरी समझ में नहीं आता! इस 
सब का मतलब क्‍या हे? यह तो किसी इन्सान की हिक़ारत करना हुआ, 
इन्सान के दुख झोर वेदना का मज़ाक़ उड़ाना हुआ! यह तो बिल्कुल 
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नामुमकिन बात है... मेने तो श्रपत्ती ज़िन्दगी में कभी ऐसी बात सुनी तक 
नहीं ! ” 

भारी चोंकाहट की भावना में, उस व्यक्ति की तरह जो अरब समझ 
रहा हो कि उसका बड़ा भारी अ्रपप्तान किया गया है, डाक्टर ने श्रपने कंधे 
झंझोड़े ओर बेबसी में हाथ फंला दिये, बोलने या कुछ भी कर सकने में 
अ्रससर्थ वह आराम-कुर्सी में फिर धंस गया। 

“तो तुम श्रव मुझे प्यार नहीं करतीं, किसी दूसरे से प्रेम करती हो - 
अच्छी बात है, पर यह धोखा क्यों , यह कमीनी दगाबाज़ी की हरकत क्‍यों ? ” 
रुआंसे स्वर में अवोगिन बोला। “इससे किसका भला होगा ? और यह 
किया क्यों ? मने तुम्हारा कब क्‍या विगाड़ा था? डाक्टर !” वह आवेग 
में किरोलोब के पास जाता हुआ चिल्लाया: “आप मेरे दुर्भाग्य के भ्रवश 
बन गये साक्षी हु ओर मे आपसे सच बात नहीं छिपाऊंगा। में क़सम खाता 
हूं, उस औरत से मे मुहब्बत करता था, में उसकी पूजा करता था, में 
उसका गुलाम था! मेने उसके लिए हर चीज़ की क़रबानी की - अ्रपने 
रिश्तेदारों से झगड़ा किया, तोकरी छोड़ दी, संगीत का अपना शौक़ छोड़ 
दिया , उन वातों के लिए उसे माफ़ कर दिया जिनके लिए में अ्रपनी मां 
या बहन को साफ़ न करता... मेने उसकी ओर कभी कड़ी निगाह से 
ताका तक नहीं ... मने कभी उसे बुरा मानने का ज़रा-सा मौक़ा नहीं 
दिया ! यह सब झूठ और फ़रेब है क्‍यों ? अ्रगर तुम मुझे प्यार नहीं करतों 
तो एसा साफ़ साफ़ कह क्‍यों नहीं दिया -इन सब मामलों में तुम मेरी 
राय जानती थीं...” 

आंखों में आंसू भरे, कांपते हुए, अ्रवोगिन ने ईमानदारी से अपना 
दिल डाक्टर के सासने खोलकर रख दिया। वह भावोदेक से आवेग में 
बोल रहा था, सीने से हाथ लगाये हुए, बिना किसी झिझक के वह 
गोपनीय घरेल बातें बता रहा था, वास्तव में, एक तरह से आश्वस्त-सा 
होता हुआ कि आखिरकार ये गोपनीय बातें श्रब॒ खुल गयीं। अगर इसी 
तरह वह घण्टे भर और बोल लेता, अपने दिल को बात कह लेता , गुबार 
निकाल लेता तो इसमें संशय नहीं कि वह बेहतर महसूस करने लगता। 
कौन जाने, अ्रगर डाक्टर दोस्ताना हमदर्दो से उसकी बातें सुन लेता , 
शायद , जंसा कि. अक्सर होता है, वह ना-नुकर किये बिना और अनावश्यक 
ग़लतियां किये बग्रेर ही अपने प्रारव्ध से सन्तुष्ट हो जाता ... पर हुआ कुछ 
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ओर ही। जब अबोगिन बोल रहा था, अपमानित डाक्टर के चेहरे पर 
एक परिवतेन होता दिखाई दिया। उसके चेहरे पर जो उदासीनता और 

स्तब्धता का भाव था वह सिट गया और उसकी जगह क्रोध, घोर अपमान 
और रोष ने ले ली। उसका चेहरा और भी कठोर, अप्रिय व हठपूर्ण 
हो गया। अबोगिन ने जब उसे घोर धार्मिक पादरिनों जसे रूखे व 
भावशन्य चेहरेवाली एक सुन्दर नवयुवतो का फ़ोटो दिखाते हुए पूछा कि 
क्या कोई यक्रीन कर सकता हैं कि इस चेहरेवाली औरत झूठ बोल सकती 
है, डाक्टर यकायक झटके से खड़ा हो गया, उसकी आंखों में एक 
वहशियाना चमक झा गयी और हर लफ़्ज़ पर ज़ोर देते हुए वह रुखाई से 
बोला : 

“आप मुझे यह सब क्‍यों बता रहे हें? मुझे कोई दिलचस्पी नहीं है, 
में यह सब नहीं सुनूंगा !” वह मेज़ पर हाथ पटककर चिल्लाने लगा था, 
“ मुझे आपके श्रोछे रहस्यों की कोई ज़रूरत नहीं है! बुरा हो उनका ! 
मुझसे ऐसी निजी बातें करने की हिम्मत भी न करना * शायद आप समझते 
हैँ कि मेरा श्रभी तक काफ़ी अपमान नहीं हुआ ? श्राप सुझे अपना नौकर 
समझते हें जिसका आप अ्रपमान कर सकते हूं? क्‍यों, है न? 

ग्रबोगिन किरीलोव के पास से पीछे हट गया और स्तसम्भित हो उसको 
ओर देखने लगा। 

“आप मुझे यहां लाये क्‍यों?” डाक्टर कहता गया, उसको दाढ़ी 
हिल रही थी। “आपने शादी की क्योंकि इससे ज्यादा अ्रच्छा कोई और 
काम झापको था नहीं, और इसीलिए आप अपना श्रोछा नाटक मनमाने 
ढंग से खेलते रहें, पर मुझे इससे क्‍या लेना-देना ? मुझे आपके प्यार 
मुहब्बत से क्‍या सरोकार ? मुझे तो चन से छोड़ दो! झ्ाप अपनी सभ्य 
मुक्केबाज़ी कीजिये, अपने मानवतावादी विचार बघारिये, ( वायलिन केस 
की ओर कनखियों से देखते हुए ) श्रपने बाजे बजाइये, मु्गं को तरह 
मुटाइये, लेकिन लोगों का अ्रपमान करने की हिम्मत न कीजिये ! 
अगर आप उनका सम्मान नहीं कर सकते तो उनसे अलग ही रहिये , बस ! ” 

अ्रबोगिन का चेहरा लाल हो गया, उसने पूछा: 

“ इसका मतलब क्‍या है?” 

“ इसका मतलब यह है कि लोगों के साथ यह कमीना और कुत्सित 
खिलवाड़ है! में डाक्टर हूं, आप डाक्टरों को, बल्कि हर एसा काम 


प्र्४ड 


करनेवाले को जिसमें इत्र और वेश्यावृत्ति की गन्ध नहीं आती, नौकर , 
बदमाश क़िस्स का आदमी समझते हैं, आप समझें पर दुखी व्यक्ति को 
नाटक की सामग्री समझने का आपको कोई अधिकार नहीं है! 

अबोगिन का चेहरा गुस्से से फड़क रहा था, उसने हलके से पूछा: 
“ मुझसे ऐसी बात करने की आपकी हिम्मत कंसे हुई ?” 

मेज़ पर फिर घूंसा मारते हुए डाक्टर चिल्लाया: “मेरा दुख जानते 
हुए, अपनी अनाप-शनाप बातें सुनाने के लिए मुझे यहां लाने की हिम्मत 
आ्रापको कंसे हुई? दूसरे के दुख का मखोल करने का हक़ आपको किसने 
दिया ? ” 

अबोगिन चिल्लाया : “आप ज़रूर पागल हे! कंसी निर्दयता है! में 
ख़द कितना अधिक दुखी हुं... और ... और ... ” 

नफ़रत से मुस्कराकर डाक्टर ने कहा: “दुखी ! आप इंस शब्द का 
प्रयोग न कीजिये, इसका आपसे कोई वास्ता नहीं। जो निकम्मे आवारे 
क़र्ज नहीं ले पाते वे भी अपने को दुखी कहते हें। मुटापे से परेशान मुर्गा 
भी दुखी होता है। झोछे आदमी ! ” 

गुस्से से पिपियाते हुए अ्बोगिन ने कहा: “जनाब, अपने को भूल 
रहे हैं! ऐसी बातों का जवाब लातों से दिया जाता है। समझें ? ” 

अ्बोगिन ने जल्दी से अन्दर की जेब टटोलकर उसमें से नोटों को 
एक गड्डी निकाली और उसमें से दो नोट निकालकर मेज़ पर पटक दिये। 
नथुने फड़काते हुए उसने कहा: 

“यह रही आपकी फ़ीस, आपके दास अदा हो गये ! / 

नोटों को ज़मीन पर फेंकते हुए डाक्टर चिल्लाया : 

४ मुझे रुपये देने की गुस्ताख्ी न कीजिये ! अपमान रुपये से नहों 
धुल सकता 

अबोगिन और डाक्टर एक दूसरे से गुस्से में ऐसी अपमानजनक बातें 
कहने लगे जो अनुचित थीं। उन दोनों ने जीवन भर शायद सनहटनिपात में 
भी कभी इतनी अनुचित, निर्देयतापूर्ण और बेहूदी बातें नहीं कही थीं। 
दोनों में वेदना जन्य अहं जाग गया था। जो वेदना में होते ह उनका आअहें 
बहुत बढ़ जाता है, वे क्रोधी, नृुशंस और अन्यायी हो जाते हें, वे एक 
दूसरे को समझने में मूर्खों से भी ज़्यादा अ्रसमर्थ होते हेँं। दुर्भाग्य लोगों 
को मिलाने की जगह अलग करता है, और जब कि यह समझा जाता है 
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कि एक ही तरह का दुख पड़ने पर लोग एक दूसरे के निकट आयेंगे, 
वास्तविकता यह है कि एसे लोग अपेक्षाकृत सन्तुष्ट लोगों से बहुत ज़्यादा 
नशंस व श्रन्यायी साबित होते हें। 

डाक्टर चिललाया : “ मेहरबानी करके मुझे सेरे घर पहुंचा दीजिये!” 


गस्से से उसका दस फूल रहा था। 
अबोगिन ने ज़ोर से घण्टी बजायी। जब उसको पुकार पर कोई नहीं 


आया , तब अपने गुस्से में घण्टी फ़शं पर फेंक दी। क़ालीन पर एक हलको 
खोखली श्राह सी भरती हुई घण्टी खामोश हो गयी। एक नौकर आया। 


घूंसा ताने श्रबोगिन ज़ोर से चीख़ा: “तुम लोग कहां छिपे थे ? तेरा 
सत्यानाश हो! त्‌ अभी था कहां ? जा, इस भले सानस के लिए गाड़ी 
लाने को कह और मेरे लिए बग्घी निकलवा !” जंसे ही तोकर जाने के 
लिए मुड़ा, श्रबोगिन फिर चिल्लाया: “ठहर! कल इस घर में एक भी 
गद्दार दग्राबाज़ नहों रहेगा! सब निकल जायें! में नये नोकर रखांगा, 
दुष्ट कहीं के ! 

गाड़ियों के लिए इन्तज़ार करते समय डाक्टर और अबोगिन खामोश 
रहे। हृष्ट-पुष्ट और नाजुक सुरुचि का भाव अ्रबोगिन के चेहरे पर फिर 
लौट श्राया था। बड़े सभ्य लहजे में वह अपना सिर हिलाता हुआ, कुछ 
योजना-सी बनाता हुआ कमरे में टहलता रहा। उसका क्रोध अभी शान्‍्त 
नहीं हुआ था, लेकिन वह ऐसा ज़ाहिर करने की कोशिश कर रहा था मानो 
कमरे में दुश्मत की मौजूदगी की ओर उसका ध्यान भी न गया हो... 
डाक्टर एक हाथ से मेज़ पकड़े हुए स्थिर खड़ा अबोगिन की ओर बदनुमा, 
गहरी हिक़ारत की निगाह से ताक रहा था, एसी नफ़रत से देख रहा था 
जसी कि संतुष्टि और सुरुचि देखकर केवल निर्धन और दुखो लोगों को 
नज़रों में श्रा पाती है। 

कुछ देर बाद, जब डाक्टर गाड़ी सें बंठा अपने घर जा रहा था, 
उसकी श्रांखों में तब भी घृणा की वही भावना क़ायम थी। घण्टे भर पहले 


जितना शअ्रंधेरा था, श्रब वह उससे ज़्यादा बढ़ गया था। दृज का लाल चांद 
पहाड़ी के पीछे छिप गया थाँ और उसकी रखवाली करनेवाले बादल सितारों 
के श्रास-पास काले धब्बों की तरह पड़े थे। पीछे से सड़क पर पहियों की 
श्रावाज्ञ सुनाई दी और बग्घी की लाल रंग की लालटनों की चमक डाक्टर 


को गाड़ी के आगे आ्रा गयी। यह अबोगिन था जो था प्रतिवाद करने, 
झगड़ा करने, ग़लतियां करने पर उतारू..- 


शप्‌ 


रास्ते भर डाक्टर अपनी पत्नी या पुत्र आन्द्रई के बारे में नहीं, 
अबोगिन और उस घर में रहनेवालों के बारे में सोचता रहा जिसे वह श्रभी 
छोड़कर आया था। उसके विचार नृशंस ओर अन्यायपूर्ण थे। उसने 
ग्रबोगिन , उसकी बीवी, पापचिंस्की , सुगंधिपूर्ण, गुलाबी उषा में रहनेवाले 
सभी लोगों के विरुद्ध क्षोभ प्रकट किया ओर रास्ते भर बराबर वह इन 
लोगों के बारे में घुणा शोर नफ़रत की बातें ही सोचता रहा, यहां तक 
कि उसके दिल में दर्द होने लगा और ऐसे लोगों के प्रति एक एसा ही 
दृष्टिकोण उसके दिसाश सें स्थिर हो गया। 

वक्‍त गुज़रेगा ओर किरीलोव का दुख भी गुज़्र जायेगा लेकिन यह 
अ्रन्यायपूर्ण दृष्किण जो मानवोचित नहीं हैँ, नहीं गुज्ञर पायेगा और डाक्टर 
के साथ रहेगा ज़िन्दगी भर, उसको मोत के दिन तक। 
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एक नीरस कहानी 
( एक बूढ़े आदमी के संस्मरण ) 
१ 


रूस में एक बहुत संझ्लांत प्रोफ़ेसर , प्रिवी कॉंसिल का मेम्बर, कई 
उपाधियों से विभूषित एक व्यक्ति निकोलाई स्तेपानोविच्च रहता है। उसे 
इतने रूसी तथा विदेशी पदक मिल चुके हें कि जब कभी उसे उन सब को 
लगाने का मोौक़ा आता तो छात्र उसे प्रतिभा-स्टंण्ड कहते हें। वह रईस, 
झ्रति कुलीन लोगों में उठता-बेठता है। पिछले पच्चीस - तीस साल में रूस 
में ऐसा कोई प्रसिद्ध विद्वान नहीं रहा जिससे उसके झलत्रीपूर्ण सम्बन्ध न रहे 
हों। बड़े लोगों में श्रब॒ ऐसा कोई नहीं बचा है जिससे उसको दोस्ती करनी 
बाक़ी हो। विगत की ओ्ओोर देखें तो पिरोगोव, कवेलिन, कवि नेक्रासोव 
जसे लोगों ने उसे अपनी स्नेहपुूर्ण सच्ची दोस्ती प्रदान की है। हर रूसी 
गौर तीन विदेशी विश्वविद्यालयों का वह सम्मानित सदस्य है और न जाने 
कितने पद उसे और प्राप्त हें। इन सब तथा इनसे और भी बहुत ज़्यादा 
बातों से वह नाम बना है जो मेरा है। 

यह मेरा नाम बहुत प्रख्यात है। रूस का हर शिक्षित व्यक्ति इससे 
परिचित है और विदेशों में विश्वविद्यालयों में यह आदर के साथ हमेशा 


“ प्रमुख और सम्मानित” कहकर लिया जाता है। यह नाम उन इने-गिने 
भाग्यशाली नामों में से है जिसके प्रति खुले श्राम यों ही या अख़बारों में 
ग्रनादर दिखाना अशिष्टता समझा जायेगा। और एसा होना भी चाहिए। 
ग्राखिरकार मेरे नाम का सम्बन्ध एक ऐसे व्यक्ति से है जो मशहूर है, 
प्रतिभाशाली है श्रौर समाज के लिए निश्चय ही उपयोगी है। में ऊंट को 
तरह मेहनती और मज़बत हूं और यह बड़ी बात है, फिर में गुणी और 
प्रतिभासम्पन्त हूं, जो और भी बड़ी बात है। यहां यह भी कह दूं कि में 
एक ईमानदार , सुसंस्कृत और निरभिमानी व्यक्ति हूं। मं कभी साहित्य 
या राजनीति के क्षेत्र में श्रपनी टांग नहीं श्रड़ाता, न जाहिलों से बहस 


कर लोकप्रियता चाहता, न में बड़े बड़े भोजों के अ्रवसर पर या अपने 
सहयोगियों के मज़ारों पर भाषण देता . . . वेज्ञानिक की हैसियत से मेरा नाम 
निष्कलंक है, शिकायत की कोई गुंजाइश नहीं है। मेरा नाम भाग्यशाली है। 

इस नाम के पीछ जो व्यक्ति है, यानी में, बासठ वर्ष का पुरुष 
हूँ । गंजा, नक़ली दांतवाला, और लाइलाज टिक का मरीज़्ञ। में उतना 
ही अकिचन ओर कुरूप हुं जितना मेरा नाम कीर्तिमान और सुन्दर है। 
सेरे हाथ ओर सिर कमज़ोरी के कारण कांपते हेँं। मेरी गर्दन तुर्गेनेव की 
एक नायिका की भांति वायलिन के हत्थे की तरह है। मेरा सीना धंसा 
हुआ , मेरी पोठ पतली है। जब में बातचीत करता हूं या भाषण करता 
हूँ तो मेरे होंठ एक तरफ़ लटक जाते हूँ। जब म॑ मुस्कराता हूं तो मेरे 
चेहरे पर बृद्धावस्था की स्थायी झुरियां पड़ती हे। मेरे पतले-दुबले शरीर 
सें कोई रोब दबदबेबाली बात नहीं है। हां, यह अवश्य है कि जब टिक 
का दोरा पड़ता है तो उस समय मेरे चेहरे पर विशेष प्रकार का भाव 
आता है, जिसे देखकर कोई भी यह कह सकता है कि “यह आदमी बहुत 
जल्दी ही मर जायेगा ”। 

मे अब भी काफ़ी अच्छी तरह से भाषण कर सकता हूं। पहले की 
तरह अरब भी में श्रोताओं को दो घंटे तक आक्ृष्ट किये रह सकता हूं। 
मेरा उत्साह, मेरी व्यंग चातुरी और भाषा पर अधिकार, मेरी आवाज़ 
के दोषों को पूरा कर लेते हेँ। हालांकि मेरी आवाज़ फटी और चिड़चिड़ी है 
झौर कभी कभी तो मे बगुलाभगत की तरह भुनभुनाने लगता हूं। परन्तु 
में अच्छा लेखक नहीं हूं। मेरे मस्तिष्क का वह भाग जो मेरो लेखन-प्रवृत्ति- 
यों का नियन्त्रक है श्रव काम नहीं देता। मेरी याददाश्त शिथिल पड़ गयी 
है। मेरे विचारों में क्रम नहीं रहता। जब में उन्हें लिखता हूं तो मुझे 
लगता है कि उनको एक सुत्र में बांधनेवाली क्षमता अरब मुझ में नहीं है । 
मेरी लेखनी ठस हे, मेरे मुहावरे अटठपट तथा बचकाने हूं। अक्सर में जो 
चाहता हूं वह लिख नहीं पाता। जब में लेख का अन्त करने लगता हूं 
तो आरम्भ याद नहीं श्राता। अक्सर सीधे सादे शब्द भो याद नहीं आते 
ओर फ़ालतू शब्दों को हटाने और वाक्य-विन्यास के सुधार में ही बड़ी शक्ति 
खर्च हो जाती है। स्पष्ट हैं कि मेरी मानसिक अ्रवस्था गिर रही है। मार्क 
की बात यह है कि जितना सादा लेख मझे लिखना होता है उतना ही 
श्रधिक परिश्रम मुझे करना होता है। वेज्ञानिक लेख लिखना मुझे आसान 
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लगता है, बनिस्बत किसी बधाई के पत्र या कास की बात लिखने के। 
एक बात और - जर्मन या अंग्रेज़ी में लिखना में रूसी के मुक़ाबले ज़्यादा 
आसान पाता हूं। 

मेरे मौजदा जीवन के बारे में सब से प्रमुख चीज़ है मेरा अनिद्रा 
रोग जिसका में हाल में ही शहीद हुआ हूं। अगर मुझसे कोई अपनी ज़िन्दगी 
के बुनियादी तत्त्व पूछे तो में उत्तर दूंगा-अनिद्रा। पुरानी श्रादत के 
अनुसार में ठीक श्राधी रात को कपड़े उतारकर बिस्तर सें घुस जाता हूं। 
में फ़ौरन सो जाता हूं पर रात को एक बजते ही आंख खुल जाती है श्रौर 
लगता है जैसे नींद न आयी हो। मुझे बिस्तर छोड़ देना पड़ता है। में बत्ती 
जलाता हुं ; घंटे दो घंटे कमरे में चहलक़दसी करता हूं, जानी-पहचानी 
फ़ोटो व तस्वीरों को निहारता हूं। चलते चलते ऊबकर अपने डेस्क के 
सामने श्रा बेठता हूं, श्रविचल, विचारहीन और इच्छाहीन। अगर कोई 
किताब मेरे सामने पड़ी हो, तो यांत्रिक ढंग से उसे खींच, बिना किसी 
दिलचस्पी के पढ़ने लगता हूं। इसी तरह मेने हाल सें पूरा एक उपन्यास 
यन्त्रवत ही एक रात में पढ़ डाला था, जिसका अजब नाम था-' अबाबील 
का गीत '। कभी कभी दिमाग़ को स्थिर रखने के लिए एक हज़ार तक 
गिनती गिनने लगता हूं, या अपने किसी दोस्त या परिचित को कल्पना की 
आ्रांखों से देखता हुं और यह याद करने की कोशिश करता हूं कि किस 
वर्ष और किस स्थिति में वह काम पर बहाल हुआ था। में आवाज़ें सुनना 
पसन्द करता हूं। कभी दो कमरों के पार सोई हुई बेटी लीज़ा नींद में 
तेजी से बड़बड़ा उठती है या मेरी पत्नी हाथ में मोमबत्ती ले बठक से 
गज़रती है, वह दियासलाई स्व ही गिरा देती है। कभी कपड़े को 
आ्रालमारी के सिकुड़ते तख्ते चूं-चूं करते ह या लेम्प की बत्ती श्रकस्मात ही 
फरफराने लगती है-य्रे सभी ध्वनियां मुझे अनोखे ढंग से प्रभावित करती हे । 

रात में जागते रहने का श्र्ं होता है श्रपनी असामान्यता के प्रति 
सचेत रहना, इसी से में अरुणोदय का बेचेनी से इन्तज़ार करता हूं, जब 
जागते रहना स्वाभाविक है। बहुतेरे कठिन घण्टे गुज़ारने के बाद आंगन 
में म॒र्गा बांग देता है। मुझे मुक्ति मिल जातो है। में जानता हूं कि अरब 
एक घण्ट में दरबान जग जायेगा और चिड़च्िड़ाहट भरी खांसी खांसते 
ग्रकारण हो ऊपर पहुंचेगा श्रौर तब खिड़कियों के शीशे धीरे धीरे रुपहले 
होने लगेंगे और सड़क से धीरे धोरे शोर-ग़रल उठने लगेगा .. 
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मेरा दिन शुरू होता है मेरे कमरे में मेरी पत्नी के पदार्पण से। 
वह ॒स्कटें पहने, नहायी धोयी , इत्र से महकती, बाल खोले श्राती है। श्रपने 
व्यवहार से वह दिखाती है कि महज़ दइत्तफ़ाक़् से आरायी हें और सदेव एक 
हो बात दुहराती हे: 

“क्षमा करना, में यूं ही चली आयी . .. क्या रात फिर बुरी कटी ?” 

तब वह बत्ती बुझा देती है, मेज के सामने बेंठ जाती हे ओर 
बातचीत शुरू कर देती है। में भविष्यद्रष्टा नहीं हूं पर उसको बात पहले 
ही से जानता हूं। हर सबेरे वही बात। साधारणतया मेरे स्वास्थ्य के सम्बन्ध 
सें चिन्तापूर्ण युछ-ताछ कर उसे एकदम हमारे बेटे की याद आ जाती है 
जो वार्सा में फ़ोजी श्रफ़र है। महीने की हर बीस तारीख बीतने पर हम उसे 
पचास खरूवल भेजते हँ। ओर यही हमारी बातचीत का मुख्य विषय रहता है। 

“हां, यह हम पर बोझ तो हे ही,” मेरी पत्नी उसांस लेती है, 
“पर जब तक वह ठीक तरह से जम न जाये, उसकी मदद करना हमारा 
कत्तेव्य है। लड़का अ्रजनवियों के साथ रहता है, उसकी तनख्वाह कम है... 
पर यदि तुम चाहो तो अश्रगले महीने पचास की जगह चालीस रूबल ही 
भेज देना, क्‍या कहते हो ?” 

देनिक अनुभव से तो मेरी बीवी को यह मालूम हो जाना चाहिए 
था कि लगातार बहस से ख़र्चे कम नहीं हो जाता, पर मेरो पत्नी के 
लिए तजुर्बा बेकार सी चीज़ हैं। वह हर दिन हमारे अफ़सर बेटे कौ, 
रोटी की कीमत की, जो ईश्वर का धन्यवाद है कि कम हो गयी जबकि 
शक्कर की क़ीमत दो कोपेक बढ़ गई है, बात करती है, और एसे ढंग 
से जसे मुझे वह कोई नयी चीज़ बता रही हो। 

म॑ सब सुनता हूं, यन्त्रवत हां-हुं करता हूं ओर निस्सन्देह चूंकि रात 
जागते बीतती है, मेरे दिमाग़ में अजीब से बेमतलब के विचार घुमड़ते ह। 
में श्रपनी बीवी की ओर बच्चे की तरह श्रचम्भे से ताकता रहता हूं। में 
तो ताज्जुब से अपने आपसे सवाल करता हूं कि क्‍या यह सम्भव है कि यह 
मोटी , भोंडी , बढ़ी औरत जिसके चेहरे से रोटी के एक टुकड़े को या एसी 
ही ज़रा-ज़रा-सी बातों की परेशानियां और चिन्ताएं झलकती हूँ, जिसकी 
आंखें क़ज्े, गरीबी की शाश्वत मार में धुंधला गयी हें, जो सिवा ख़च्च के 
इूसरी बात करना नहीं जानती, जिसके चेहरे पर तभी मुस्कराहुट खेलती 
है जब बाज़ार में मन्‍दो आ्राये, यह वही सुकुमार युवती है जिसको मंने उसकी 
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प्रखर, स्पष्ट बुद्धि, पवित्न, निश्छल आत्मा के लिए और जेसे कि 
श्रोथेललो ने डेस्डेमोना को अपने विज्ञान के प्रति “सहानुभूति ” रखने के 
लिए प्रेस किया। क्‍या यह संभव है कि यह वही मेरी पत्नी वार्या है, 
जिसने मेरे पुत्र को जन्म दिया? 

में इस थलथल बढ़िया के फले चेहरे को एकटक देखता हूं, उसमें 
अपनी वार्या को खोजने का प्रयत्न करता हूं पर अतीत का कोई श्रवशेष 
नहीं मिलता , सिवा मेरे स्वास्थ्य के प्रति उसको चिन्ता ओर मेरी तनख्वाह 
को हमारो तनख्वाह और मेरी टोपी को हमारी टोपी कहने के उसके उस 
पुराने ढंग के। उसे देखकर मुझे दुख होता है ओर उसे ज़रा प्रसन्न करने 
के लिए म॑ बातचीत के प्रवाह को रोकता नहीं, में तब भी चुप रहता 
हैं जब वह लोगों की व्यर्थ श्रालोचना करती है या मुझे खरोंचती है कि में 
प्राइवेट रूप से प्रैक्टिस क्‍यों नहीं करता , कोई पाठ्यपुस्तक क्‍यों नहों छपाता। 

हमारी बातचीत हमेशा एक ही ढंग से समाप्त होती हेँ। मेरी पत्नी 
को यकायक याद आती है कि मेंने श्रव तक चाय नहीं पी है ओर वह चौंक 
पड़ती है। 

“ मुझे हो क्‍या गया है?” कुर्सो से उठकर वह कहती है। “ समो- 
वार न जाने कब से मेज़ पर रखा है और में यहां बेठी बक बक लगाये हूं। 
न जाने मेरी याददाश्त को क्‍या हो गया है 

वह तेज़ी से दरवाज़े की ओर बढ़ती है ओर दरवाज़ पर रुककर 
कहती है: 

“ ब्रेगोर की पांच महीने की पगार चढ़ गयी है। तुम्हें मालम है! 
कितनी बार मेने कहा था कि नोकरों की तनख्वाह चढ़ाना ठोक नहीं ! हर 
महीने दस रूबल देना , पांच महीनों में पचास रूबल देने से कहीं आसान है!” 

दरवाज़ से बाहर निकल, वह फिर एक बार रुककर कहती है: 

“मुझे लीज़ा बेचारी पर बहुत दया आती है; बेचारी संगीतविद्यालय 
जाती है ; श्रच्छे सभा-समाज में उठती-बंठती है, पर देखो कपड़े कंसे पहनती 
है! ऐसे कोट पहन कर सड़क पर निकलना शर्म को बात हैँं। वह किसी 
आऔर की बेटी होती तो कोई बात नहीं थी, लेकिन हर कोई जानता है कि 
उसका पिता विख्यात प्रोफ़ेसर है, प्रिवी कॉंसिल का मेम्बर हे!” 

आर वह मेरे पद और प्रतिष्ठा पर चोट कर चली जाती है। इस 
ढंग से हर दिन शुरू होता है और इसो ढंग से बीतता है। 
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चाय पीते समय मेरो बेटी लीज़ा कमरे में आती है, कोट व टोपी 
पहने संगीतलिपि लिये संगीतविद्यालय जाने के लिए तेयार। वह बाईस बरस 
की है पर देखने में कम उम्र मालम पड़ती हैँ, सुन्दर लड़की है, कुछ कुछ 
मेरी पत्नी की युवावस्था की झलक उसमें है। वह प्यार से मेरा माथा 
चमती हे, हाथ चमती है और कहतो है: 

“ नमस्ते पिता जी! आपको कंसी तबीअ्रत है?” 

जब लीज्ञा छोटी थी तो उसे आइस-क्रीम बहुत पसन्द थी और अ्रक्सर 
मुझे इसी के लिए उसे हलवाई की दुकान में ले जाना पड़ता था। आइस- 
क्रीम उसके लिए श्रच्छी चीज़ों का मापदंड था। यदि वह मेरी प्रशंसा 
करना चाहती तो कहती : “पापा तुम क्रीम के हो।” वह श्रपनी एक उंगली 
को पिस्ते की कहती , दूसरो को नींबू की, तीसरी को क्रीम की वग्गरह। 
जब वह प्रातःकाल मुझसे मिलने आतो तो में उसे अपने घुटनों पर बेंठाकर 
उसकी उंगलियां चूमता , उनको अलग अलग नामों से पुकारता : “क्रीमकी ... 
पिस्ते की... नींबू की... 

शझ्रौर अरब भी से पुराने समय की झ्रादत से लीज्ञा की उंगलियां चूमता 
हुआ “पिस्ते की... क्रीम की... नींबू की...” बड़बड़ाता हूं पर वह 
पुराना असर नहीं होता। में स्वयं आइस-क्रीम की तरह ठण्डा हो गया 
हूं ओर मुझे शर्म आती है। जब मेरी बेटी मेरे कमरे में आती हे, अपने 
होंठों से मेरा माथा चमती है तो में ऐसे चोंक पड़ता हूं जेंसे किसी मक्‍खी 
ने मुझे डंक मार दिया हो, बनावटी ढंग से सुस्कराकर अ्रपना मुंह फेर 
लेता हूं। जब से मे अनिद्रा से पीड़ित हुआ हुं, दिमाग़ में एक ही झुयाल 
चक्कर काटकर मुझे परेशान करता है-मेरी बेटी, मुझ प्रख्यात वृद्ध आदमी 
को नोकर की तनख्वाह रुकने पर शर्म से लाल होते देखती है; वराबर 
देखती है कि छोटे छोटे क़र्ज़ चुकाने की चिन्ता में में काम छोड़ , कमरे 
में टहलने लगता हूं। फिर भी वह बिना अपनी मां को कहे मेरे पास आकर 
कहती नहीं: “पापा मेरी घड़ी ले लो, मेरे कंगने, कतनफूल , मेरी फ़्राके 
सब ही गिरवी रख दो, तुम्हें रुपपे की ज़रूरत है...” वह देखती है किस 
प्रकार में ओर उसकी मां, झूठी लज्जा के वश में आकर दूसरों से अपनों 
ग़रीबी छिपाना चाहते हें, और फिर भी वह संगीत सीखने का ख़र्चोला 
सुख नहीं छोड़ सकती। ईश्वर न करें कि म॑ उसको घड़ी और कंगने या 
उसका बलिदान स्वीकार करू -में यह कभी नहीं करना चाहता। 
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साथ साथ मुझे अपने बेटे का झुयाल आता है, जो वार्सा में श्रफ़सर 
है। वह बुद्धिमान है, ईमानदार है, संतुलित है, पर यह मेरे लिए काफ़ी 
८ नहीं है। मुझे लगता है कि यदि मेरा बूढ़ा पिता होता और यदि में जानता 
होता कि कुछ क्षण एसे हूँ जब वह अपनी ग़रीबी से शर्मंसार हो उठता 
है तो अपनी अफ़सरी की शान छोड़ मज़दूरी करने लगता। अपने बच्चों 
के बारे में मेरे ऐसे विचार मेरे जीवन को ज़हर बनाये दे रहे हेँं। इससे 
लाभ क्या है? संकीर्ण विचारों का कटु व्यक्ति ही साधारण लोगों के ख़िलाफ़ 
शिकायत की भावना रखता है कि वे महान नहीं हें। पर बहुत हो चुका 
इस सब के बारे में। 
पौने दस बजे मुझे अपने प्यारे विद्यार्थियों को पढ़ाने जाना होता है। 
में कपड़े पहन उस सड़क पर चल देता हूं, जिससे पिछले तीस वर्षों से 
में परिचित हूं, जिसका मेरी नज़र में पुरा इतिहास है। आज जहां भूरी 
बड़ी इमारत की पहली मंजिल में दवाख़ाना है वहीं एक जमाने में शराब 
की एक दुकान थी और उसी में बंठे मेने अपने थीसिस का नक़शा बनाया 
था और वार्या को पहला प्रेमपत्र लिखा था। वह पत्र पेंसिल से एक काग्रज़ 
पर लिखा था जिसपर लेटिन भाषा में छपा हुआ था “बीमारी का इतिहास 
भ्रौर सामने जो परचनिये को दुकान है, वहां उस ससय उसका दूसरा 
सालिक एक यहूदी था जिससे में उधार सिगरेट ख़रीदता था; बाद में 
एक मोटी औरत ने वह दुकान ले ली जो विद्यार्थियों के प्रति विशेष प्रेम 
रखती थी, क्‍योंकि ज॑ंसे वह कहती थी: “उन सबके घर पर माताएं हें । 
श्राजकल इस दुकान का सालिक लाल बालों वाला व्यवसायी है जो ग्राहकों 
के प्रति बिल्कुल लापरवाह है और तांबे के चायदान से अश्रपने लिए चाय 
ढालता रहता है। श्रब में विश्वविद्यालय के उदास फाटक पर आरा पहुंचता 
हूं जिसकी बहुत दिन पहले मरम्मत होनी चाहिए थी। भेड़ की खाल का 
कोट पहने अभ्रनमना चौकीदार, बरफ़ के ढेर... झाड़_... यक़ीनन ऐसे 
फाटक उन लड़कों पर प्रेरणापूर्ण प्रभाव नहीं डाल पाते जो नये ही देहात 
से श्राते हे और सोचते हें कि विज्ञान-मन्दिर वास्तव में कोई मन्दिर है। 
विश्वविद्यालय की इमारतों की ख़सता हालत, उसके गलियारों का श्रंधेरा , 
धुएं से काली दीवारें, धुंधली और नाकाफ़ी रोशनीवाले कमरे, बेंचों, 
जीने व बाहरी कमरे की दयनीय दशा - शायद रूसी निराशावाद के इतिहास 
सें, उसको चेतना के स्रोतों में श्रपणा ख़ास रुतबा रखती है... श्रौर यह 
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हमारा पार्क है। जब मे विद्यार्थो था तब से श्रव तक इसमें कोई शअ्रन्तर 
नहीं आया। मुझे यह पसन्द नहीं आता। कहीं ज़्यादा बेहतर होता श्रगर 
यहां ऊंचे चीड़ के वृक्ष और मज़बूत बलत लगे होते, बजाय इसके कि 
क्षय-ग्रस्त पेड़, पीले पीले बबूल और बिखरी हुई बकाइन की तराशी हुई 
झाड़ियां होतीं। छात्रों के सम्मुख, जिनके मस्तिष्क पर वातावरण का विशेष 
प्रभाव पड़ता है, पढ़ाई को जगह हर समय एसी वस्तुएं हों जो ऊंची हों, 
शक्तिशाली हों और सुन्दर हों . .. उन्हें बीमार व॒क्षों , खिड़की के टूटे शीशों , 
मटमेली दीवारों, फटे मोमजामे से मढ़े दरवाज़ों से ईश्वर बचाये। 

जसे ही में इमारत के उस हिस्से के पास पहुंचा हूं जहां में काम 
करता हूं, दरवाज्ञा खट से खुल जाता है और मेरा एक पुराना सहयोगी , 
दरवान मेरा स्वागत करता है। उसका और मेरा जन्म एक ही वर्ष हुआ था, 
नाप भी एक सा ही-निकोलाई है। मेरे दरवाज्ञ में दाखिल होते ही वह 
धरघुराते हुए कहता है: 

“बड़ी ठण्ड है, हुज़्र ! ” 

या अगर मेरा कोट भीगा हो, तो: 

“बारिश हो रही है, हुज्नर ! ” 

फिर वह मेरे आगे दौड़ उन सब दरवाज़ों को खोलता है जिनमें 
से मुझे गुज़रना है। जब में श्रपने कक्ष में पहुंचता हूं, तो वह सावधानी से 
मेरा कोट उतारता है और हमेशा विश्वविद्यालय की कुछ न कुछ ख़बरें 
दिया करता है। पहरुओों और दरबानों की घनिष्ठ मेत्नी के फलस्वरूप उसको 
चारों फ़ैकल्टियों, दफ्तर, कुलपति के कक्ष और पुस्तकालय में क्‍या हो 
रहा है, सब मालूम रहता है। ऐसा कुछ भी नहीं जो उसे मालूम न हो! 
जब कभी कुलपति या किसी डीन के त्यागपत्र की बात उठती है मुझे उसकी 
जवान पहरेदारों से बातचीत सुनाई पड़ती है कि इन जगहों के लिए किस 
उम्मीदवार के लिए जाने की सबसे भ्रधिक सम्भावना है। किस उम्मीदवार 
को मंत्रो की स्वीकृति प्राप्त नहीं होगी, कोन ख़द ही इसे लेने से इनकार 
कर देगा, बाद में इस सिलसिले में वह श्रजीबोग़रीब ब्योरे बताता हे कि 
दपतर में कोई रहस्यमय दस्तावेज्ञ श्राया है और मंत्री व विश्वविद्यालय के 
संरक्षक की गुप्त बातचीत हुई, श्रादि , आदि। व्योरे की इन बातों के श्रलावा 
उसका कहा श्राम तोर से सही भी उतरता है। उस्मीदवारों का वर्णन वह 
बिल्कुल विलक्षण ढंग से करता है, लेकिन सही। श्रगर आपको यह जानने 
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की श्रावश्यकता है कि फ़लां आदमी ने कब अपना थीसिस पेश किया थाया 
विश्वविद्यालय में नौकरी पायी या इस्तीफ़ा दिया या मरा तो आपको केवल 
इस सिपाही की असाधारण याददाश्त का सहारा लेना काफ़ी होगा; वह 
ग्रापको केवल वर्ष , महीना या तिथि बताकर ही सनन्‍्तोष नहीं करेगा बल्कि 
ग्रापको यह भी बतायेगा कि अमुक घटना किन परिस्थितियों में हुई थी। 
इतनी तफ़्सील से याद कर सकता है सिर्फ़ आशिक । 

वह विश्वविद्यालय की दंतकथाओं का रक्षक है। उसने शअ्रपने पहले 
ग्राये और गये दरबानों से विश्वविद्यालय के जीवन के बारे में क़रिस्सों का 
एक खज्ञाना विरासत में पाया है। इस संचित पूंजी में उसने भी अपना 
योग दिया है, अ्रपनी नोकरी के दोरान में सम्मिलित क्विस्सों द्वारा; अगर 
आ्राप चाहें तो वह आ्रापको बहुत-सी छोटी-बड़ी दोनों तरह की कहानियां 
सुनाया करेगा। वह आपको ऐसे अ्रसाधारण ज्ञानियों के बारे में बताय्रेगा जो 
सब कुछ जानते थे, ऐसे श्रमिकों के बारे में बतायेगः. जो हफ्तों बिना 
सोये काम करते थे, ऐसे असंख्य लोगों के बारे में बतायेगा जो विज्ञान 
पर शहीद हो गये या विज्ञान का शिकार हो गये। क्िस्सों में भले को 
हमेशा बुरे पर विजय होती है, कमज़ोर सद्देव ताक़तवर से बाजी जीतता 
है, ज्ञानी हमेशा मूर्ख पर हावी होता है, नम्न घमण्डी से ऊपर उठ जाता 
है और जवान बूढ़ों पर ... इन सभी क्विस्सों व अ्रचम्भों को सच मान लेना 
ज़रूरी नहीं है। पर जब वे आपके दिमाग़ की छलनों से छनकर निकलते 
हँ_ तब तथ्य की कुछ बातें रह ही जाती हैं-हमारी उज्ज्वल परम्पराएं 
और उन सच्चे बड़े लोगों के नाम जो सर्वमान्य हें। 

हमारे समाज में विज्ञान की दुनिया की जो भी जानकारी है, वह उन 
भूलक्कड़पन के असाधारण क़रिस्सों तक सीमित है जो बूढ़े प्रोफ़ेसरों से जुड़े 
है, और कुछ उन चुटकीली पुरमज़ाक़ बातों तक जो गूबेर , या बाबूख़िन 
या मेरी कहकर बतायी जाती हेँ। सुसंस्कृत समाज के लिए यह काफ़ी नहीं 
है। यदि समाज विज्ञान, वेज्ञानिकों और विद्यार्थियों से सच्चा प्रेम करता 
जैसे निकोलाई करता है तो हमारा साहित्य बहुत पहले से क्विस्सों , कहानियों 
व खण्ड काव्यों से अलंकृत हो उठता जिनका दुर्भाग्यवश अश्रभी अभाव है। 

ख़बरें बताने के पश्चात निकोलाई के चेहरे पर गम्भीरता छा जाती 
है और हम काम की बातें श्रारम्भ कर देते हें। अ्रगर कोई बाहरी व्यक्ति 
निकोलाई को वंज्ञानिक भाषा का इस सुगमता से प्रयोग करते सुने तो 
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निश्चित ही वह उसे फ़ौजी पोशाक पहननेवाला एक वेज्ञानिक मान ले। पर, 
असलियत यह है कि विश्वविद्यालय के चोकीदारों के बह॒त्‌ ज्ञान की चर्चा 
में अ्रतिशयोक्ति बहुत होती है। यह सच है कि निकोलाई सो से ऊपर लंटिन 
शब्द जानता है, मनुष्य के श्रस्थिपंजर को ठीक ढंग से तरतीबवार रख 
सकता है, कभो कभी वेज्ञानिक प्रयोगों के लिए सामान ठीक से इकट्ठा कर 
सकता है। लम्ब॑ उद्धरण देकर छात्रों का मनोरंजन कर सकता है, पर 
एसी मामूली चीज़ें भी, जंसे उदाहरण के लिए, शरीर का रकक्‍तसंचार 
सम्बन्धी सिद्धांत, आज भी उसके लिए उतनी ही गढ़ हें, जंसे बीस बरस 
पहले थीं। 

कक्ष में किसी किताब या घोल पर झुका बेठा शव-विच्छेदक प्योत्र 
इग्नात्येविच है। मेहनतो , निरभिमानी पर बहुत मामूली बुद्धि का पंतोस 
वर्ष का व्यक्ति है, जो अभी से गंजा हो रहा है श्रौर जिसके तोंद निकलने 
लगी है। वह सबेरे से रात तक काम में जुटा रहता है, श्रथक रूप से 
बरावर पढ़ा करता है, और जो कुछ भी पढ़ता हे, उसे याद रहता हे। 
इससे मेरे लिए तो वह बहुत ही उपयोगी व्यक्ति है, सोने से तोलने योग्य । 
पर दूसरे विषयों में वह बिल्कुल लद॒दू घोड़ा, या यूं कहें कि पढ़ा-लिखा 
बुद्ध है। प्रतिभासम्पन्न व्यक्ति और इंसानों लदृदू घोड़े में फ़क़ यह है कि 
उसका दृष्टिकोण संकुचित है और श्रपनी विशेषज्ञता तक सीमित है। अपनो 
विशेषज्ञता के क्षेत्र के बाहर वह बच्चों की तरह सरल व सीधा है। मुझे याद 
है कि एक दिन सवेरे में जब कक्ष पहुंचा तो मंने कहा: 

“ कंसे दुर्भाग्य की बात है ! ख़बर है कि स्कोबलेव को मृत्यु हो गयी। ” 

निकोलाई ने तो सलीब का चिन्ह अपने सीने पर बनाया पर प्योत्र 
इग्नात्येविच मेरी तरफ़ मुड़कर पूछने लगा: 

“४ स्कोबलेव कौन हूँ?” 

एक बार पहले भी जब मेने उसे बताया कि प्रोफ़ेसर पेरोव मर 
गये तब भी उसने पूछा था: 

/ उसका विषय क्‍या था?” 

म॑ सोचा करता हूं कि प्रख्यात इतालवी गायिका पात्ति आ्राकर उसके 
कान में गाया करे, चीनियों का टिट्वलीदल रूस पर हमला बोल दे, भूकम्प 
ग्रा जाये, पर उसके कान पर जूं तक न रेंगेगी और वह एक आंख बन्द 
किये अश्रपनी ख़ दंबीन में घूरता रहेगा। संक्षेप में, उसके लिए सुन्दर से 
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सुन्दर स्त्री का भी कोई महत्व नहीं था। यह ठंठ अपनी बीवी के साथ 
सोता कंसे है, यह जानने के लिए मे बहुत खर्च करने को तेयार हो जाता। 
उसका दूसरा लक्षण है, विज्ञान के, विशेषकर उन सब बातों के 
जो जर्ंनों ने लिखी हें सच्चाईपूर्ण और अ्रचक होने में उसकी अटूट और 
ग्रगाध निष्ठा। उसमें आत्मविश्वास है ओर अपने घोलों पर भरोसा है, 
जीवन का लक्ष्य क्या होना चाहिए यह उसे मालम हैं ओर कुशाग्र बुद्धिवालों 
के बाल जिन चिन्ताश्रों, संदेहों श्लोर निराशाओ्ं से सफ़ेद हो जाते हें, उनसे 
वह बिल्कुल बचा हुआ है। विशेषज्ञों की सम्मतियों को वह श्रद्धा की दृष्टि 
से देखता है श्रौर स्वतंत्र विचारों की उसे आ्रावश्यकता ही प्रतीत नहीं होती । 
उसका विश्वास डिगा देना कठिन है, उससे बहस करना असम्भव है। ऐसे 
आ्रादमी से कोई बहस करे भी कंसे जिसका अ्रडिग विश्वास है कि चिकित्सा 
विज्ञान, सभी विज्ञानों से ज़्यादा श्रच्छा है; डाक्टर - दुनिया के सब से 
अच्छे लोग होते हें और डाक्टरी परम्पराएं दुनिया की सब से अच्छी परम्पराएं 
हैं। डाक्टरी की परम्पराओ्रों में जो अ्रकेली पुरानी बात बाक़ो उची है, वह 
है डाक्टरों का श्रव भी सफ़ेद टाई लगाना। वैज्ञानिक व साथारणतः पढ़े- 
लिखे लोग श्रद्धा करते हूँ तो पूरे विश्वविद्यालय की परम्पराओ्ं की , चिकित्सा , 
क़ानून या ऐसे किसी एक विभाग की परम्पराओों की नहीं, पर प्योत्र 
इग्नात्येविच को श्राप थह बात नहीं मनवा सकते, वह इस पर ताक़यामत 
बहस करने को तेयार होगा। 
उसके भविष्य की मे स्पष्ट कल्पना कर सकता हूं। अपने जीवन 
में वह सकड़ों घोल जो राई रक्ती से ठीक होंगे, तैयार करेंगे, बहुत से रूखे 
पर प्रशंसनीय निबंध लिखेगा, क़रीब एक दर्जन किताबों के बिल्कुल ठीक 
अनुवाद करेगा, पर ऐसा कुछ वह कभी नहीं करेगा जो साधारण न हो। 
साधारण से ऊपर उठने के लिए कल्पना , अन्वेषक बुद्धि, अ्न्तर-ज्ञान चाहिए 
जिनका प्योत्र इग्नात्येविच में सर्वथा श्रभाव है। संक्षेप में कहें तो वह वि- 
ज्ञान का मालिक नहीं, कामगार है। 
वह, निकोलाई श्रौर में, मन्द स्वर में बोलते हें)! हम लोग कुछ 
धघबराये से रहते हें। इस बात का ज्ञान कि दरवाज्ञे के उस तरफ़ श्रोता 
समुद्र की भांति ममंर स्वरों में बोल रहे हें, हृदय में एक विशेष भाव 
उत्पन्न कर देता है। तीस वर्ष का अ्रभ्यास भी मुझे इस अनुभति का आादो 
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नहीं बना सका है और प्रति दिन सबेरे मुझे इसका अ्रनुभव होता है। में 
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घबराया हुआ अपने सूट के बटन बन्द करता हूं, निकोलाई से कोई 
अनावश्यक प्रश्न करता हुं, तेवर दिखाता हूं... कोई सोचेगा कि में डर 
जाता हूं, लेकिन यह भीरुता नहीं है, यह कोई भिन्‍न भावना है जिसका 
में न वर्णन ही कर सकता हूं और न जिसे में कोई नास ही दे सकता हूं। 

बिना ज़रूरत में घड़ी देखता हुं और कहता हूं: 

“ अ्रच्छा , समय हो गया। 

हम लोग इस प्रकार चलते हूँ -श्रागं निकोलाई, घोल, नक्शे श्रादि 
प्रदर्शनार्थ लेकर चलता है, फिर में होता हूं और मेरे पीछे नम्नतापूर्वक 
सिर झुकाये वह लदृदू घोड़ा होता है। या, जब कभी ज़रूरी होता है, 
एक स्ट्रेचर में लाश जाती है, फिर निकोलाई होता है, फिर वही तरतीब। 
मेरे पहुंचते ही छात्र खड़े हो जाते हें, समुद्र की गम्भीर सर्मर अकस्मात्‌ 
बन्द हो जाती है। गम्भीर शान्ति छा जाती है। 

म॑ जानता हूं कि सें किस विषय पर बोलूंगा, पर यह नहीं जानता 
कि व्याख्यान शुरू केसे करूंगा, कंसे बोलूंगा , कँसे श्रन्त करूगा। मेरे दिमाग़ 
सें एक भी जुमला नहीं है। लेकिन जेसे ही ढलावदार वृत्ताकार व्याख्यान- 
हाल में लगी कुरसियों में अपने सामने बेठे श्रोताओं पर निगाह डालता हूं 
श्रौर पुराना, पिटा हुआ जुमला कहता हूं: (पिछली वार हम ... पर 
जाकर रुके थे”, जुमले कभी न खत्म होनेवाले सिलसिले में आने लगते 
हैं और में बोलता चलता हूं। में तेज्ञी से, उत्साह के साथ बोलता हूं ओर 
लगता है कि कोई एसी शक्ति नहीं जो भाषण के प्रवाह को रोक सके। 
बढ़िया व्याख्यान देने के लिए, श्रर्थात्‌ श्रोताश्रों का ध्यान आकर्षित किये 
रहने और उन्हें लाभान्वित करने के लिए प्रतिभा के अलावा अभ्यास व 
ग्नुभव भी चाहिए, वक्‍ता को श्रपनी और अपने श्रोताओं की योग्यता का 
पुरा ज्ञान होना चाहिए ओर विषय की पुरी जानकारों होनी चाहिए। इन 
सब के अलावा उसमें एक तरह का छल या सयानापन भो होना चाहिए, 
और उसे एक क्षण के लिए भी अ्रपने श्रोताश्रों से निगाह न हटानो चाहिए। 

संगीत सें, किसी श्रच्छे आकस्ट्रा-संचालक को संगीतकार का आशय 
समझाने के लिए दर्जनों काम एकसाथ करने होते हं-संगीतलिपि पढ़ना , 
ग्रपना बेंत हिलाना , गवंये पर निगाह रखना, भ्रव ढोल ओर श्रब तुरही 
बजानेवाले की ओर संकेत करना, झादि, आदि। व्याख्यान करते समय 
यही दशा मेरी होतो हे। मेरे सामने डेढ़ सो चेहरे होते हैँ, सब भिन्‍त, 
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तीन सो आंखें मेरे चेहरे की ओर ताकती होती हँ। इस शतशिर दानव 
को जीतना मेरा लक्ष्य होता है। जब तक में भाषण देते समय सचेत रहता 
हूँ कि यह देत्य कितना ध्यानमग्न है और उसमें कितनी तक बुद्धि है, मेरा 
उसपर नियन्त्रण रहता है। मेरा दूसरा शत्रु मेरे भीतर हे। यह शत्रु नाना 
श्राकारों, परिघटनाओं , क़ानूनों की अनन्त विविधता तथा मेरे व दूसरों 
के विचारों की भीड़ में छिपा रहता है। सामग्री के इस विशाल भण्डार 
से मुझे बराबर और कुशलतापूर्वक वह खोज निकलिना पड़ता है जो सबसे 
अधिक महत्वपूर्ण और श्रावश्यक हो, और अपने शब्दों के प्रवाह के साथ 
विचार उस रूप में पेश करते रहने पड़ते हे जो इस देत्य के मस्तिष्क में 
सबसे अधिक आसानी से प्रवेश पा सकें, उससें दिलचस्पी पेदा कर सकें, 
साथ ही मुझे इस बात का भी ध्यान रखना होता है कि मेरे विचार उस 
तरतीब से व्यक्त न हो जिसमें वे मेरे दिमाग़ में आते हें, बल्कि, उस 
तरतीब से हों जिनसे वह चित्र बने जो बनाना मेरा इष्ट हैं। साथ ही मुझे 
संस्कृत और सुरुचिपूर्ण ढंग से बोलने का प्रयास करना होता है, परिभाषाएं 
संक्षिप्त और ठीक सटीक देनी होती हें, अपने वाक्य इतने सरल व सुन्दर 
रखने होते हेँ, जितना कि सम्भव हो। हर क्षण मुझे संयम से काम लेना 
पड़ता है और याद रखना होता है कि मेरे पास कुल एक घण्टा और 
चालीस मिनट हें। संक्षेप में, मुझे अनेक काम एकसाथ करने होते हूं। मुझे 
वैज्ञानिक , वक्‍ता और अध्यापक तीनों एकसाथ बनना होता है; और 
ईश्वर न करे कि मेरे भीतर का वक्‍ता, अध्यापक व वंज्ञानिक पर हावी 
हो जाये या अ्रध्यापक और वंज्ञानिक वक्‍ता पर। 

मे पन्द्रह सिनट तक या शायद आध घण्टे तक बोलता हूं और देखता 
हँ कि छात्र छत की झोर देखने लगे या प्योत्र इग्नात्येविच की ओर ताक 
रहे हैं, कोई अपना रूमाल जेब से निकाल रहा है, कोई अपनी कुर्सी पर 
आसन बदल रहा है, कोई अपने ही विचारों में मग्न मुस्करा रहा है... 
इसका श्रथं यह है कि उनका चित्त अब लग नहीं रहा। इसके लिए कोई 
कारंवाई होनी चाहिए। मे पहले ही मौक़े पर कोई मज़ाक़ कर देता हुं, 
किसी श्लेष का प्रयोग कर देता हूं और सभी डेढ़ सो चेहरे गहरी मुस्कराहट 
से फल जाते हैं, उनकी श्रांखें चमक उठती हुँ, एक क्षण के लिए समुद्र 
की मर ध्वनि मुखर हो उठती है... में भी हंसी में शामिल हो जाता 


हूं । उनका ध्यान फिर केन्द्रित हो जाता है और में आगे बढ़ता हूं। 
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किसी भी मनोरंजन , खेलक्द, वाद-विवाद आदि में मुझे कभी इतना 
श्रानन्द नहीं श्राया जितना व्याख्यान देने में आता है। भाषण करते समय 
ही में पूरी उमंग से रस विभोर हो पाता हूं, तभी मे जान पाता हूं कि 
प्रेरणा कवियों को कल्पना नहीं, बल्कि उसका वास्तव में अस्तित्व है। अपनी 
प्रणय-लीलाओं के बाद हरकुलीज्ञ को भी ऐसी सुन्दर क्लान्ति न होती होगी 
जसी मधुर थकावट मुझे भाषण के बाद होती है। 

“ एंसा हुआ करता था पहले। श्रब भाषण करना मेरे लिए एक यातना 
के सिवा कुछ नहीं है। श्राधा घण्टा नहीं हो पाता और मुझे टांगों और 
कन्धों सें बेहद कमजोरी सालम होने लगतो है। में बंठ जाता हूं, पर 
बेठकर व्याख्यान देने की मुझे आदत नहीं है। श्रगले क्षण ही में उठ खड़ा 
होता हूं ओर खड़ें खड़े भाषण जारी रखता हूं, फिर बंठ जाता हूं। मेरा 
गला सूख जाता है, आवाज़ भारी हो जाती है, सिर चकराने लगता है... 
अपनी हालत अपने श्रोताञ्रों से छिपाने के लिए में वारबार पानी का घूंट 
लेत! हूं, खांसता हूं, नाक साफ़ करता हूं, मानो जुकाम से दिक्‍क़त हो 
रही हो, यूं ही मज्ञाक़् करता हूं और अन्त में समय से पहले अन्तरविराम 
कर देता हूं। पर मेरी प्रमुख भावना शर्म को होती है। 

सेरी अंतरात्मा और दिमाग़ सुझसे कहते हूँ कि मेरे लिए बेहतर 
यही होगा कि में लड़कों को अंतिम व्याख्यान दूं, अंतिम बातें बता दूं, 
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उन्हें श्राशीर्वाद दूं और अपना पद किसी दूसरे एसे व्यक्ति के लिए रिक्त 
कर दूं जो उम्र में कम हो, मुझसे ज़्यादा मज़बूत हो। किन्तु, भगवान 
माफ़ करे! मुझमें अपनी अंतरात्मा की आवाज़ सुनने का साहस नहीं है। 

दुर्भाग्यवश , में न दाशंनिक हूँ और न धर्मज्ञानी। में बखूबी जान- 
ता हूं कि मुझे छः महीने से ज़्यादा जिन्दा नहीं रहना है। सोचा जा सकता 
है कि मुझे पारलोकिक चिन्तन, उस मृत्युनिद्रा में आनेवाले स्वप्नों में 
व्यस्त होना चाहिए। पर जो भी कारण हो, मेरी आत्मा उन समस्याओं 
पर विचार करने के लिए तंयार नहीं यद्यपि मेरा दिमाग़ कहता है कि ये 
समस्याएं अधिक महत्वपूर्ण हें। मृत्युद्वार पर खड़े अब भी मुझे जिस एक 
चीज़ में दिलचस्पी है, वह वही है जिससे बीस - तोस वर्ष पहले दिलचस्पी 
थी, श्रर्थात्‌ विज्ञान। मुझे विश्वास हैं कि जब में आख़िरो सांस ले रहा 
हुंगा, तब भी मेरो निष्ठा यही होगो कि मनुष्य के जीवन में सबसे अधिक 
महत्त्वपूर्ण , सबसे अ्रधिक सुन्दर व परमावश्यक वस्तु विज्ञान ही है, कि प्रेम 
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का सर्वश्रेष्ठ प्रकाशन विज्ञान में ही होता रहा है और होता रहेगा, कि 
विज्ञान द्वारा ही मनुष्य स्वयं अश्रपने पर और प्रकृति पर विजय पायेगा। 
यह॒ विश्वास बुनियादी तौर पर ग़लत श्रोर भोला हो सकता है, पर यदि 
मेरा ऐसा ही विश्वास है तो में क्या करूं? में श्रपता यह विश्वास मिटा 
नहीं सकता । 

पर मुख्य बात यह नहीं है। में सिर्फ़ श्रपती कमज़ोरी के लिए रिश्रायत 
चाहता हूं और चाहता हूं कि, लोग समझ लें कि जिस व्यक्ति को विश्व- 
सृष्टि के अंतिम लक्ष्य में उतनी दिलचस्पी नहीं है जितनी गूदे के विकास 
के भविष्य की, उसे प्रोफ़ेसरी और छात्रों से अलग खींचकर ज़िन्दा ही कब्र 
में दफ़्न कर देने के बराबर होगा। 

मेरे भ्रनिद्रा रोग और तज्जनित निर्बलता से मेरे कठिन संघष ने 
एक शअ्रजब बात को जन्म दिया है। भाषण करते करते सेरा गला रंध 
जाता है, मेरी पलकों में खुजली होने लगती है शौर घुझे विलक्षण श्रोर 
श्रति प्रबल इच्छा हाथ उठाकर ज्ञोर ज़ोर से शिकायत करने की होती है। 
में ज़ोर से चिल्लाना चाहता हूं कि प्रारब्ध ने मेरे जसे प्रख्यात व्यक्ति को 
प्राणदण्ड दे दिया है, कि कोई छः महीने में मेरी जगह कोई दूसरा मेरे 
श्रोताओं को प्रभावित करता होगा। में चिल्‍्लाना चाहता हूं कि मुझे ज़हर 
दिया गया है। ऐसे नये विचार, जो श्रब तक मेरे लिए बिल्कुल अनजाने ये 
मेरे जीवन के अ्रंतिम दिनों को विषाक्त बना रहे हैं, मेरे दिमाग़ में मच्छड़ों 
की तरह काठते रहते हैं। ऐसे मौक़ों पर में श्रपनी स्थिति से इतना श्रातंकित 
हो उठता हूं कि में चाहता हूं कि मेरे श्रोता भी श्रातंकित हो उठें, भ्रपनी 
कुरसियों से उछलकर डर के मारे चिल्लाते हुए दरवाज़े की ओ्ोर भागने लगें। 

ऐसा क्षण बरदाश्त करना कठिन होता है। 


र्‌ 


भाषण के उपरान्त में घर पर रहकर काम करता हूं। म॑ पत्निकाएं 
या थीसिस पढ़ता हूं या श्रपने श्रगले व्याख्यान की तेयारी करता हूं, कभो 
कभी में थोड़ा बहुत लिखता हूं। में रुक रुककर काम करता हूं क्योंकि 
मिलने-जुलनेवाले श्राते रहते हूँ। 

दरवाजे को घण्टी बजती है। कोई सहयोगी किसी काम की बात में 
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मेरी सलाह लेने श्राता है। टोप और छड़ी हाथ में लिये और ये दोनों 
चीज़ें मेरी तरफ़ बढ़ाते हुए वह कहता है: 

“/ एक सिनट के लिए मे आया हूं, सिर्फ़ एक मिनट के लिए! शाप 
उठे नहीं, में सिर्फ़ दो बातें करके चला जाऊंगा ! ” 

अ्रसाधारण शिष्ठता के प्रदर्शन के साथ , एक दूसरे से भेंट पर प्रसन्नता 
प्रकट करते हुए हम बातचीत शुरू करते हेँ। में उसे आराम-कुरसी पर 
बंठाने की कोशिश करता हुं और वह मुझे बेठा रहने देने की कोशिश करता 
है। साथ ही हम लोग एक दूसरे की कमर को सावधानी से थपथपाते हैं, 
सूट के बटन छते हँ, मानो एक दूसरे को टटोल रहे हों ओर उंगली जल 
जाने से बचा रहे हीं। हालांकि मज़ाक़ की कोई बात कही नहीं गयी होती , 
हम दोनों हंसते हेँ। बेठने के बाद एक दूसरे की ओर झुककर हम लोग 
मनन्‍्द स्वर सें बातचीत शुरू करते हँ। हमारे सम्बन्ध चाहे जितने घनिष्ठ 
हों हम चीनियों जेसी शिष्टताचारपूर्ण और सजावटवाली भाषा बोलने की 
सजबूरी महसूस करते है: “आपने बिल्कुल ठीक ही फ़र्माया ” या “ जेसा 
कि मुझे बताने का सौभाग्य प्राप्त हुआ ” आदि कहने व श्रनुपयुक्त होते 
हुए भी एक दूसरे के मज्ञाक़ों पर हंसने की मजबरी। काम की बात ख़त्म 
होने पर मेरा दोस्त यकायक उठ खड़ा होता है और मेरी मेज़ की श्रोर 
अपने टोप से इशारा करते हुए, विदा लेने को उद्यत होता है। हम फिर 
एक दूसरे को टटोलते श्रौर हंसते हे। में ड्योढ़ी तक उसके साथ ग्राता हुं 
जहां उसे फ़र का ओवरकोट पहनने में मदद देता हूं और वह बराबर इस 
सम्मान के लिए अ्रपनी अ्रयोग्यता बताता हुआ ओवरकोट श्रपने श्राप पहनने 
की कोशिश करता है। फिर जब येगोर उसके लिए सामने का दरवाज़ा 
खोलता है, तो मेरा दोस्त मुझे यक्नीन दिलाता हैं कि मुझे ठंड लग जायेगी 
ओर में बराबर उसके साथ बाहर निकलने की तेयारी का बहाना करता 
हूं। आख़िर, जब मे अपने कक्ष सें वापस लोटठता हूं तो मेरे चेहरे पर 
म॒स्कराहट जमी रहती है, जसे यह हटेंगी ही नहीं । 

थोड़ी देर बाद फिर घण्टी बजती है। कोई ड्योढ़ी में आता है और 
कोट उतारने और गला साफ़ करने में बहुत देर लगाता हैं। येगोर आकर 
बताता है कि कोई छात्र मुझसे मिलना चाहता है। म॑ कहता हूं: “ उसे 
भीतर आने दो।” कुछ ही क्षण में एक हंसमुख नवयुवक मेरे कमरे में 
आता है। क़रोब एक साल से हमारे व उसके सम्बन्ध कुछ खिंचे से रहे 
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है। मेरी परीक्षाश्रों में वह बिल्कुल कच्चा उतरता है और में उसे सबसे कम 
नम्बर देता हूं। हर वर्ष लगभग सात नवयुवक ऐसे होते हें, जिन्हें छात्रों 
की भाषा में में लथेड़ डालता हूं या फ़ेल कर देता हूं। जो छात्र परीक्षा 
में बीमारी या अ्योग्यता के कारण फ़ेल होते हैँ, वे अपना दुर्भाग्य चुपचाप 
बरदाश्त कर लेते हें और मुझसे सौदा करने नहीं आते। सिर्फ़ ज़िंदादिल, 
लापरवाह लोग ही मुझसे मोलभाव करने की कोशिश करते हें जिनकी भूख 
झौर ओपेरा में हाज़िरी में अकेला व्याघात परीक्षा में फ़ेल होने से आता 
है। पहली तरह के लोगों से में नरमी से पेश आता हूं, पर दूसरी तरह 
के लोगों को में साल भर बराबर बेरहमी से लथेड़ता रहता हूं। 

अ्रभ्यागत से में कहता हूं: “बठ जाओो! तो क्या कहना है? * 

“ प्रोफ़ेसर, आपको कष्ट देने के लिए में क्षमा चाहता हुं,” वह 
हकलाता तुतलाता , दूसरी श्रोर ताकता हुआ कहता है, “में आपको कष्ट 
देने कि हिम्मत न करता, पर... में पांच बार झापकी परीक्षा में बेठा 
हूं, और... फिर फ़ेल हो गया। कृपा कर इस बार मुझे पास कर दें 
क्योंकि . .. 

अपने पक्ष में काहिल लोग हमेशा एक ही तक पेश करते हूँ - दूसरी 
सभी परीक्षाओ्रों में वे प्रच्छे नम्बरों से पास हुए हें और सिर्फ़ मेरी परीक्षा 
में फ़ेल हुए हैं श्रौर यह और भी ज़्यादा ताज्जुब की बात है क्योंकि 
उन्होंने बहुत लगन से मेरा विषय पढ़ा था और उसका उन्हें पूर्ण ज्ञान है। 
भ्रगर वे फ़ेल हो गये तो किसी बेबझ ग्रलतफ़्त्मी की वजह से। 

में अपने श्रतिथि से कहता हूं: “मेरे दोस्त! मुझे अफ़सोस है कि 
में तुम्हें पास नहीं कर सकता। जाकर फिर से पढ़ो और तब मेरे पास 
ग्राओ। तब देखा जायेगा। 

थोड़ी देर मौन रहता है। विज्ञान से ज़्यादा बीयर और ओदपेरा में 
दिलचस्पी रखनेवाले छात्र को कुछ परेशान करने में मुझे मज़ा आता है और 
गहरी सांस लेकर में कहता हूं: 

“मेरी राय में तो, तुम्हारे लिए श्रब बेहतर यही होगा कि तुम 
चिकित्सा विज्ञान की पढ़ाई ही छोड़ दो। श्रगर अ्रपनी योग्यता के बावजूद 
तुम इम्तिहान पास नहीं कर सकते तो इसकी सिर्फ़ यह वजह हो सकती है 
कि तुम्हें न॒ तो डाक्टर बनने की इच्छा है और न तुममें उसके लिए 
ग्रावश्यक अनन्‍्तःप्रवत्ति ही है। ” 
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ज़िंदादिल व्यक्ति का मुंह लटक आता है। घबराहट भरो हंसी के 
साथ वह कहता है: “मुझे माफ़ करें, प्रोफ़ेसर, पर मेरे लिए यह बड़ी 
अजब बात होगी, पांच वर्ष तक पढ़ने के बाद अकस्मात ... छोड़ दूं!” 

“हां बिल्कुल! एसे पेशे में ज़िन्दगी बिताने से जिसमें तुम्हारी रुचि 
न हो, पांच साल बरबाद करना कहीं ज़्यादा अच्छा है।” 

पर अगले ही क्षण मुझे उस पर रहम आ जाता है और में कहता हूं : 

“ख़र, अपने बारे सें तुम ख़ द सबसे ज़्यादा समझ सकते हो। जाओ 
ग्रौर थोड़ा श्रीर पढो, तब मेरे पास झाना। ” 

काहिल खोखली आवाज़ में पूछता है: “कब ?” 

“जब तुम चाहो। चाहो तो कल ही। ” 

उसकी भली आंखों का सन्देश में साफ़ पढ़ सकता हुं: “में श्रा सकता 
हूं पर तुम फिर फ़ेल कर दोगे, बेरहम जानवर ! ” 
में अपनी बात जारी रखता हूं: “यह ज़रूर है कि मेरे इम्तिहान 
सें पन्‍न्द्रह बार बठ लेने से तुम्हारी योग्यता नहीं बढ़ेगी पर इससे तुम्हारी 
इच्छाशक्ति शायद मज़बूत हो जाये। यही क्‍या कम है?” 

फिर सन्‍नाटा हो जाता है। में खड़ा हो जाता हूं और अपने मेहमान 
के जाने का इन्तज़्ार करने लगता हूं, पर वह वहीं सोचता खिड़को को 
झोर ताकता अ्रपनी दाढ़ी उंगली से सुलझाता हुआ खड़ा रहता है। में 
ऊबने लगता हूं। 

ज़िंदादिल व्यक्ति की आवाज़ मधुर और पको हुई है, उसकी आंखों 
से कुशाग्रता ओर हंंसोड़ स्वभाव प्रकट होता है, आत्मतुष्टि कौ उसकी 
मुद्रा बहुधा बीयर पीने ओर सोफ़े पर पड़े आराम करने से कुछ धुंधला 
गयी है। इसमें सन्देह नहीं कि ओपेरा, अपनी प्रेमलीलाओं ओर अपने 
साथियों के बारे में जिनसे उसका लगाव बहुत गहरा है, वह बहुत-सी 
दिलचस्प बातें बता सकता है, पर दुर्भाग्यवश एसी बातों की चर्चा हमारे 
बीच होती नहीं। लेकिन में उसकी बातें बख़शी सुनूं। 

“४ प्रोफ़ेसर ! में आपको विश्वास दिलाता हूं, में ईमान की क़सम खा 
सकता हूं कि श्रगर आप मुझे पास कर दें तो में...” 

जब बात “ईमान की क़सम ” तक पहुंचती है, में हाथ हिलाता 
हैँ और फिर मेज़ पर आ बंठता हुूं। छात्र थोड़ी देर और सोचता खड़ा 
रहता है, फिर निराशा से कहता है: 
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“तो फिर नमस्कार... मुझे क्षमा कीजिये।” 

“ नमस्कार , मेरे दोस्त। भाग्य तुम्हारा साथ दे।” 

हिचकिचाहट के साथ वह कमरे के बाहर जाता हे, डयोढ़ी में धीरे 
धीरे अपना कोट पहनता है और बाहर निकलकर शायद फिर एक बार 
सोचता है। वह “ खूसट शतान ” कहकर मुझे अपने दिमाग़ से निकाल देता 
है, किसी सस्ते रेस्तरां में जाकर बीयर पीता है और खाना खाता है श्रोर 
फिर घर जाकर सो जाता है। ईमानदार परिश्रमी, देरी अस्थियों को शान्ति 
मिले ! 

तीसरी बार घण्ठी बजती है। कोई जवान डाक्टर नया काला सूट, 
सुनहरी कमानी का चश्मा और अनिवार्य सफ़ेद टाई लगाये आता है। वह 
श्रपना परिचय देता है। में उससे बैठने को कहता हूं और उसके काम कौ 
बाबत पूछता हूं। विज्ञान का यह युवा पुजारी आजेग के साथ मुझे बताता 
है कि उसने इसी वर्ष डाक्टरी की परीक्षा पास की है और अब उसे 
सिफ़ थीसिस लिखना बाक़ी रह गया है। वह मेरे. साथ, मेरे पथ-प्रदर्शन 
में काम करना चाहता है और चाहता है कि थीसिस छा कोई विषय बताकर 
में उसपर अनुग्रह करूं। 

में कहता हूं: “तुम्हारी सहायता करने में मुझे ख़ शी होगी, सहयोगी। 
पर हम साफ़ साफ़ समझ लें कि थीसिस होता क्‍या है। यह शब्द झ्राम तोर 
पर मौलिक रूप से किये गये काम पर लिखे गये लेख के लिए प्रयुक्त 
होता है। है कि नहीं? दूसरे के बताये विषय और दूसरे के पथ-प्रदर्शत 
में किये गये काम पर लिखे गये लेख का नाम दूसरा होता है... 

थीसिस का अ्रभिलाषी जवाब नहीं देता। में झल्लाहट के साथ श्रपनी 
कुरसी से उठ खड़ा होता हूं। 

“मुझे ताज्जब है, आख़िर तुम सब लोग क्या समझकर आते हो? 
में गुस्से में भरा उसे संबोधित करता हूं, “कया में कोई दुकान खोले हुए 
हूं ? म॑ विषयों का व्यापार तो नहीं करता ! सो मरतबे में तुम सब लोगों 
के हाथ जोड़ता हूं कि मुझे बढ़्श दो! मुझे साफ़ करना अगर मेरी बातें 
असभ्य लगें, पर सचम्‌ृच में इस सबसे परेशान हो उठा हूं!” 

अभिलाषी श्रव भी एक शब्द नहीं बोलता, पर उसके गालों पर 
हलकी लाली छा जाती है। मेरी विद्वत्ता ओर प्रसिद्धि के लिए श्रद्धा का 
भाव उसके चेहरे से झलकता है, पर उसकी आंखों में मुझे दिखाई देता 
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हैं कि वह मेरी आवाज़ , मेरे दयनीय शरीर और मेरे उत्तेजित हाव-भावों 
सेघृणा करता है। उसे लगता है कि में क्रोध में अजब सनकी मालूम लगने 
लगता हूं। 

में क्रोध में फिर दोहराता हूं: “में दुकान नहीं लगाता! सचमुच 
यह तो अश्रजव बात है कि तुम स्वावलंबी क्‍यों नहीं होना चाहते ? तुम्हें 
स्वाधीनता इतनी बुरी क्‍यों लगती है?” 

में बोलता रहता हूं और वह बराबर मौन धारण किये रहता है। 
अंत में मेरा क्रोध ख़त्म होने लगता है और श्रन्त में में हार मान ही लेता 
हूँ। श्र्तिलाषी को थीसिस के लिए मुझसे कोई पिठा-पिटाया विषय मिल 
जायेगा , मेरे पथ-प्रदर्शन सें वह एक थीसिस लिखेंगा जो दुनिया में किसी 
के कोई काम नहीं आयेगा, ऊबा देनेवाले वाद-विवाद में वह विजयी होगा 
झ्रौर उसे विज्ञान की एक डिग्री मिल जायेगी जो उसके किसी काम नहीं 
आयेगी । 

घण्टी बरावर वजती रहती है, पर मे चार मेहमानों का वर्णन करके 
ही सन्‍तोष कर लूंगा। चौथी बार जब घण्टी बजती है तो मुझे जानी- 
पहचानी आहट सुनाई पड़ती है। कपड़ों की सरसराहट सुनाई पड़ती है, 
प्रिय आवाज़ आती है... 

अठारह वर्ष पहले मेरा एक दोस्त जो आंखों की बीमारियों का 
विशेषज्ञ था, सात वर्ष की पुत्री, कात्या, और लगभग साठ हज़ार रूबल 
छोड़कर मरा था। अपनी वसीयत में उसने मुझे अपनो पुत्री का श्रभिभावक 
नियुक्त किया था। कात्या दस वर्ष की उम्र तक मेरे परिवार में रही, 
फिर वह एक बोडिंग स्कूल में भेज दी गयी और सिर्फ़ गरसियों की छुट्टी 
में हमारे यहां आती थी। उसकी देखभाल और पालन-पोषण के लिए मुझे 
समय नहीं सिलता था और उसे देखने के मुझे श्रवसर भी कम मिलते थे , 
इसलिए म॑ उसके बचपन के बारे सें बहुत कम बता सकता हूं। 

उसकी पहली याद मुझे तब की है, और यह याद मुझे बहुत प्यारी 
हे, जब वह अगाध विश्वास के साथ मेरे घर रहने आयी ओर बीमारी 
में उसने डाक्टरों को इलाज करने दिया, ऐसा विश्वास जो उसके चेहरे 
को जगमगा देता था। सूजे और पट्टी बंधे गाल के साथ वह सबसे अलग 
बंठी होती, पर श्रपने श्रासपास हो रहे हर काम में हमेशा पूरी दिलचस्पी 
लेती रहती; चाहे मुझे लिखते श्रौर किताब के पन्ने पलठते देखती हो, 
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चाहे मेरी बीवी को घर के काम में संलग्न देखती हो, चाहे रसोइये को 
आल्‌ छीलते या कुत्ते को उछलकद मचाते देखती हो, उसकी आंखों से 
हमेशा एक ही विचार प्रकट होता था कि “जो कुछ भी इस दुनिया में 
हो रहा है वह सुंदर और बुद्धिमत्तापूर्ण हे ”। उससें प्रवल जिज्ञासा थी 
आर वह मुझसे बात करना बहुत पसन्द करती थी। वह मेरे सामने कुर्सों 
पर बेठ जाती और मुझे काम करते देखती ओर सवाल करती जाती। वह 
जानना चाहती थी कि में क्या पढ़ता हूं ? में विद्वविद्यालय में क्‍या करता 
हूं? मुझे मुरदों से डर लगता है या नहीं ? में अपनी तनख्वाह का क्या 
करता हूं ! 

कभी वह पुछती : “क्‍या विश्वविद्यालय में छात्र आपस में लड़ते 
हें?” 

“हां, लाड़ली, वे लड़ते हं। 

“ओर तुम उन्हें घुटने के बल खड़ा करवा देते हो?” 

“हां। ” 

छात्रों की लड़ाई और मेरा उन्हें कोने में खड़ा कर देना उसे इतना 
हास्यास्पद लगता कि वह हंसने लगती। वह बहुत विनम्र , सहिष्णु और 
दयालु लड़की थी। अक्सर जब उससे कोई चीज़ छिन जाती , उसे ग़लत 
सज़ा मिल जाती या उसकी जिज्ञासा शान्‍न्त हुए बिना रह जाती तब उसके 
चेहरे पर झलकती विश्वास की स्थायी भावना में उदासी भी मिल जाती, 
पर बस, इससे ज़्यादा कुछ नहीं। में नहों जान पाता कि उसका समर्थन 
श्र पक्षपोषण कंसे करू पर जब भी मे उसे उदास पाता तो मेरी उत्कट 
इच्छा यह होती कि बूढ़ी श्राया को तरह उसे चिपका लूं और ' मेरी 
प्यारी अनाथ बच्ची” कहकर दया प्रकट करूँ। 

मुझे यह भी याद है कि वह अच्छे कपड़े पहनने और ख शबू लगाने 
की कितनी झौक़ीन थी। इस बात में वह मेरी तरह थी। मुझे भी अच्छे 
कपड़े और बढ़िया इत्र बहुत पसन्द हूँ। 

मुझे यह कहते खेद होता है कि चौदह॒वें - पन्द्रहवें वर्ष से कात्या के 
मुख्य चाव के विकास को समझने का मुझे न समय मिला और न मेरा 
रुझान ही उस ओर रहा। मेरा आशय उसके तीब्र नाट्य प्रेम से है। गरमियों 
में वह जब बोडिंग सकल से घर आती तो इतने उत्साह और उमंग से वह 
किसी चीज़ की बात न करती जितनी कि नाटकों और अभिनेताओं को। 
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नाटकों के बारे में लगातार बकबक कर वह हमें थका डालती। मेरी पत्नी 
ओर बच्चे उसकी बातें सुनते नहीं थे। घर में में ही अ्रकेला ऐसा था जिसे 
उसकी बात पर ध्यान न देने की हिम्मत नहीं होती थी। जब भी उसे 
इच्छा होती कि वह अपने उत्साह में किसी और को भी शामिल करे, वह 
मेरे कक्ष में चली आतो और अनुनयभरी आवाज़ में कहती: 

“ निकोलाई स्तेपानिच ! क्‍या म॑ तुमसे नाठकों के बारे में बात कर 
सकती हूं?” 

में घड़ी की ओर इशारा कर कहता: 
हूं, बात शुरू कर दो।” 

वाद सें वह दर्जनों अभिनेताप्रों व अभिनेत्रियों की तसवीरें घर लाने 
लगी। इन अशभिनेता-अभिनेत्रियों की वह पूजा-सी करती। फिर शौकिया 
नाटकों में भाग लेने लगी और अंततः जब वह सभी परीक्षाएं पास' कर 
चुकी तो उसने मुझसे कह दिया कि वह अभिनेत्री बनने के लिए ही पंदा 
हुई थी। 

थियेटर के बारे में उसका उत्साह मुझे बहुत पसन्द नहीं था। मेरी राय 
में तो, अगर नाटक अ्रच्छा है तो वांछित प्रभाव डालने के लिए अभिने- 
ताश्रों को कष्ट देने की कोई ज़रूरत नहीं है, उसे पढ़ लेना ही काफ़ी है, 
ओर अगर नाटक बुरा है तो अभिनेता चाहे जितने अ्रच्छे हों, नाटक अच्छा 
नहीं बन सकता। 

अपनी जवानी में में अक्सर नाटक देखने जाता था और मेरे 
परिवारवाले अ्रब भी साल में दो बार थियेटर में बाक्स सुरक्षित कर मुझे 
दिल-बहलाव के लिए ले जाते हें। बेशक इतने भर से मुझे थियेटर पर राय 
ज़ाहिर करने का अधिकार नहीं मिल जाता फिर भी में कुछ कहूंगा ही । 
मेरी राय में पिछले तीस- चालीस सालों में थियेटर में कोई सुधार नहीं 
हुआ है। पहले की तरह अब भी वहां थियेटर के भीतर , उसके गलियारों 
में मुझे पीने को भी एक गिलास साफ़ पानी नहों मिल पाता। टिकट चेक 
करनेवाला व्यक्ति अत्रब भी मुझपर मेरे फ़र कोट के लिए बीस कोपेक 
का जरमाना ठोकता है, हालांकि जाड़ों में गरम कपड़े पहनने में कोई 
दोष समझ में नहीं आता। मध्यान्तर में श्रब भी अनावश्यक वाद्य संगीत 
होता है, जिससे नाटक से पड़े प्रभाव से भिन्‍न, नया और अनावद्यक प्रभाव 
पड़ता है। लोग अरब भी मसध्यान्तर में शराब पीने बुफ़ में जाते हें। और 
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में तुम्हें आधा घण्टा दे सकता 
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सच्‌कि छोटी चीज़ों में कोई तरकक़ी नहीं हुई है, इसलिए बड़ी बातों में भो 
सुधार ढूंढ़ने की मेरी कोशिश बेकार ही होगी। जब सिर से पेर तक रंगमंच 
की परम्पराओों और पक्षपातों से लदा कोई अभिनेता सीधा-सादा, साधारण 
स्वगत संवाद “टु बी आर नाट टु बी” को चीख चीखकर बोलता है, 
जिससे सादगी ख़त्म हों जाती है, बेमतलब की सिसकारी और शरीौर- 
कंपन होने लगता है, या जब वह मुझे यह समझाने पर तुल जाता है कि 
चात्स्की , मूर्खों से बात करने और एक मूर्ख लड़की से प्रेम करने के बावजूद 
बुद्धिमान व्यक्ति था और “अक्लमंदी की मुसीबत” ऊबा देनेवाला नाटक 
नहीं है, मुझे लगता है कि पुराना ढर्रा, जो चालीस वर्ष पहले मुझे ऊबा 
देता था, जब में शास्त्रीय ढंग के रोने और छाती पीठने को मनोरंजन 
मानने के लिए बाध्य था, थियेटर में श्रब भी चालू है। ओर हर बार 
थियेटर से वापसी पर में पहले से ज़्यादा बड़ा दक्षियानूस हो जाता हूं। 

भावुक और विश्वासी भीड़ भले ही सान ले कि आधुनिक नाटक 
शिक्षाप्रद होते हैं, पर शिक्षा क्‍या और कंसी होनी चाहिए इस सम्बन्ध में 
ठीक विचार रखनेवाले इस चाल में न आयेंगे। में नहीं जानता कि पचास 
या सौ वर्ष बाद हालत क्‍या होगी लेकिन श्राज की परिस्थितियों में तो 
थियेटर सनोरंजन के सिवा श्रौर किसी चीज़ का साधन बन नहीं सकता। 
हां, हमारे लिए यह मनोरंजन इतना महंगा है कि हम इसका उपयोग जारी 
नहीं रख सकते । हज़ारों नौजवानों , तंदुरुत्त तथा प्रतिभासंपन्न पुरुषों और 
स्त्रियों की सेवा से राज्य, इस थियेटर के कारण, वंचित हो जाता है 
मर यदि वे थियेटर से ऐसी लगन न रखते होते तो बढ़िया डाक्टर, 
किसान , अ्रध्यापिका्यें और श्रफ़ुतर बनते। दर्शकों से थियेटर उनके शाम 
के घण्टे लूट लेता है जोकि बौद्धिक कार्य व मंत्रीपुर्ण संभाषण का सबसे 
उपयुक्त समय होता है। में आ्रार्थिक ख़्च और दर्शकों पर होनेवाले उस 
नेतिक श्राघात की बात करता नहीं जो मंच पर हत्या, व्यभिचार या बदनामी 
के ग़लत ढंग के चित्रण से होता है । 

किन्तु कात्या की राय बिल्कुल दूसरी थी। वह मुझे विद्वास दिलातो 
थी कि आ्राज की हालत में भी थियेटर किताबों और व्याख्यानों से ज़्यादा 
महत्वपूर्ण है, दुनिया की हर वस्तु से अधिक महत्वपूर्ण हे। थियेटर वह 
शक्ति है जिसमें सभी कलाएं निहित हें और अ्रभिनेता धर्म-प्रचारक होते हैं। 
मनुष्य की श्रात्मा पर इतना गहरा और श्रसंदिग्ध प्रभाव किसी कला या 
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विज्ञान का नहीं पड़ता जितना कि नाटक का और यह बिल्कुल य॑ ही थोड़े 
ही है कि सामली से अभिनेता भी बड़े से बड़े वज्ञानिक या कलाकार से 
अधिक जनप्रिय होता है। अभिनेताओं को अभिनय से जितना संतोष और 
सुख मिलता है उतना किसी सावंजनिक कार्य से किसी को भी प्राप्त नहीं 
होता । 

फिर एक दिन कात्या एक नाटक मंडली में भरती होकर अपने साथ 
ढेर सारा रुपया, अनेक सुनहली आशाएं और नाटक के प्रति कुलीन 
दृष्टिकोण लेकर चली गयी। मेरा ख्याल है वह उफ़ा नगर गयी। 

रास्ते में लिखे गये उसके पहले पत्र बहुत आइचर्यजनक रूप से सुन्दर 
थे। में उन्हें पढ़ता और प्रशंसा में ड्बा सोचा करता कि काग्रज़ के इन 
टुकड़ों में इतना यौवन, ऐसी आध्यात्मिक पवित्रता, ऐसे धन्य भोलेपन और 
अत्यन्त मेधावी पुरुषों के लिए भी प्रशंसनीय गढ़ व्यावहारिक निर्णयब॒द्धि 
एकसाथ केसे भर गयी। वोल्गा, प्राकृतिक दृश्यावली, उन नगरों जहां 
वह गयी, अपने साथियों, अपनी सफलताओं-असफलताओं का वह इन पत्रों 
में वर्णण नहीं करती बल्कि उन पर कविता-सी लिखती। हर पंक्ति से वह 
विश्वास झलकता जो में उसके चेहरे में देखने का आदी था और तिस पर 
भी पत्र व्याकरण की अशुद्धियों से भरे होते और विरामचिन्हों का तो उनमें 
सर्वथा अभाव होता। 

मुश्किल से छः महीने गुज़रे होंगे कि मुझे कवित्व और उत्साह भरा 
एक पत्र मिला जो शुरू ही इन शब्दों से हुआ था: “ मुझे प्रेम हो गया है। 
इस पत्र के साथ एक युवक का फ़ोटो भी नत्थी था जिसकी दाढ़ी मुंछ 
मुंडी हुई थीं, जो चौड़े किनारे का हैद लगाये हुए था और एक कमन्धे 
पर जिसके चारखाने का दुशाला पड़ा था। बाद के कुछ पत्र भी ऐसे ही 
सुन्दर थे, पर उनमें अ्रब विरामचिन्ह दिखाई पड़ने लगे थे और व्याकरण 
को भी ग़लतियां नहीं होती थों। उनसे पुरुष प्रभाव बहुत स्पष्ट दृष्टिगोचर 
होता था। कात्या ने भ्रब मुझे लिखा कि वोल्गा के किनारे कहीं, सहकारिता 
के आधार पर, एक बड़ा-सा थियेटर खोलना कितना अच्छा होगा, इसके 
लिए बड़े व्यापारियों और जहाज्ञों के मालिकों से रुपया लिया जायेगा, 
दशकों से ही ढेरों रुपया मिलेगा, बहुत धन आयेगा, अभिनेता साझे में 
काम करेंगे ... मेने सोचा कि शायद यह सब ठोक है पर ऐसे विचार 
पुरुषों के दिमाग़ में ही आते हैं। 
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जसा भी हो, एक-दो वर्ष बाद भी सब ठोक-ठाक चलता लग 
रहा था। कात्या प्रेम में थी, श्रपने उद्देश्य में उसे विश्वास था और वह 
सुखी थी। किन्तु इसके बाद ही मुझे उसके पत्रों में थकान के लक्षण दिखाई 
देने लगे। पहले तो कात्या अपने साथियों के संबंध में शिकायतें लिखने लगी। 
यह पहला और सबसे अशुभ लक्षण था- यदि कोई युवा वंज्ञानिक या लेखक 
अन्य वैज्ञानिकों या लेखकों की शिकायत से काम शुरू करे तो समझ लेना 
चाहिए कि वह थक चुका है और अपने काम के योग्य नहीं रह गया है। 
कात्या मुझे लिखती कि उसके साथी रिहसंलों में नहीं झ्ाते, उन्हें अपने 
पार्ट कभी याद नहीं होते; जो नाटक खेले जाते हैं उनके फूहड़पन और 
मंच पर अभिनेताशों के रवेये से लगता है कि उनसें से हर एक की दर ंकों 
के प्रति हद से ज़्यादा अवज्ञा है। श्रामदनी के लिए, और यह आमदनी 
ही हमेशा चर्चा का विषय होती, पश्रभिनेत्रियां श्रपनें को गिराती हुई भोंडे 
गीत गाती और दुःखान्त नाठकों के अ्रभिनेता उन व्यक्तियों पर जिनको 
बीवियां उन्हें दग्रा दे गयोँ और शौलहीन स्त्रियों के गर्भिणी होने पर 
फबतियां कसते हुए दोहे गाते। ऐसे में यह ताज्जुब की ही बात है कि ऐसे 
भ्रष्ट रंग-टंग और सीमित साधनों में भी प्रांतीय थियेटर अब भी टिका 
हुआ है। 

जवाब में मेने कात्या को एक लम्बा और उकता देनेवाला पत्र लिखा। 
दूसरी बातों के अलावा मेने यह भी लिखा: “बूढ़े अभिनेताओं से मेरी 
श्रक्सर बात हुई है जिन्होंने मुझसे दोस्ती करने की कृपा की है। उनसे हुई 
बातचीत से मुझे ज्ञात हुआ कि उनके काम का नियंत्रण स्र॒ _द उनके विचारों 
आर संकल्पों से नहीं, प्रचलित फ़ैशन और समाज के मनोभावों से होता है। 
उनमें से श्रेष्ठ अ्रभिनेताओं ने श्रपने समय में दुःखान्त नाटकों, गौति- 
नाटिकाओं , फ्रांसीसी प्रहसनों व मूक अभ्रभिनय तक के स्वांगों में काम किया 
आर हर बार यह समझकर कि वे ठीक रास्ते पर हैं और लोगों कौ सेवा 
कर रहे हें। तो, तुम देखो कि बुराई को जड़ अभिनेताओं में नहीं, बल्कि 
गहरे जाकर , स्वयं कला और कला के प्रति समाज के दृष्टिकोण में ढूंढ़नी 
होगी। ” मेरे इस पत्र ने कात्या को सिऱ खिजा दिया। उसने जवाब दिया: 
“४ हम बिल्कुल भिन्न बात कर रहे हैँ। मेने उन लोगों के बारे में नहों 
लिखा था जो ऊंचे विचारों के थे, जिन्होंने तुम पर अश्रपना स्नेह बिखेरा 
था, बल्कि उन लोगों के बारे में लिखा था जो लफ़ंगों के गिरोह के अलावा 
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ग्रौर कुछ नहों है और जिनमें उच्च विचारों का नाम-निशान भी नहीं है । 
यह जंगलियों का दल है जो थियेटर में है क्योंकि कहीं और उसे नौकरी 
नहीं मिलती, वे अपने को अभिनेता कहते हें केवल उहृण्डतापुवेंक। किसी 
में प्रतिभा नहीं है, पर दराबियों, चुगलखोरों, हिकमतबाज़् तिकड़मियों , 
श्रौसत से कम अ्रक्लवाले लोगों की भरमार है। में तुम्हें बता भी नहीं 
सकती कि मेरे लिए यह कितने दुःख की बात है कि जिस कला से में 
इतना प्रेम करती हूं वह ऐसे व्यक्तियों के हाथों में है जिनसे में नफ़रत 
करती हूं, कि उच्चाशय व्यक्ति इस बुराई को सिर्फ़ दूर से देखते हें और 
इसके पास आने की उनकी प्रवृत्ति नहीं होती और अमल करने की जगह 
क्लिष्ट भाषा में फ़ालतू बातें लिखते हूँ और बिल्कुल अनावश्यक नेतिक 
उपदेश देते हें...” और ऐसे ही, इसी ढंग की बातों से पत्र भरा था। 

कुछ और समय गुज़रा और मुझे निम्नलिखित पत्र मिला: “ढ मुझे 
बहुत बेरहमी से दग़ा दी गई। में ज़िन्दा नहीं रह सकती। मेरे रुपये का तुम 
जो चाहो, उपयोग करना। मेने तुम्हें पिता और श्पने अकेले मित्र को 
भांति प्रेम किया है। क्षमा करना।” 

ग्रर इससे पता लगा कि वह भी “ जंगलियों के गिरोह ” का निकला। 
इसके दाद जहां तक में संकेतों को समझ सका, आत्महत्या की भी कोशिश 
हुईं। लगता है कि कात्या ने विष खाने की कोशिश की। इसके बाद वह 
बहुत बीमार पड़ गयी होगी, क्‍योंकि जो दूसरा पत्र मिला वह याल्ता से 
ग्राया था, जहां शायद वह डाक्टरी राय पर गयी होगी। मुझे उसने जो 
अंतिम पत्र लिखा उसमें उसने जल्दी से एक हज़ार रूबल याल्ता भेज देने 
को कहा था श्र अंत में लिखा था: “ यदि मेरे पत्र में उदासी हो तो मुझे 
माफ़ करना। कल में अ्रपने बच्चे को दफ़न कर चुकी हूं।” वह लगभग 
एक वर्ष तक क्रीमिया में रही और फिर घर वापस आ गयी। 

वह॒ चार वर्ष तक बाहर रही थी और मुझे स्वीकार करना पड़ेगा 
कि इस पूरे समय उसके प्रति मेरा रवेया अजब और ऐसा रहा जो प्रशंसनीय 
नहीं था। शुरू में जब उसने अभिनेत्री बनने का फ़ेसला किया, फिर जब 
मुझे अपने प्रेम के सम्बन्ध में लिखा, फ़िजूलखर्चो का एक दोरा-सा उसपर 
झ्ाया और कभी एक कभी दो हज़ार रूबल मंगाने लगी, फिर जब मर 
जाने की अपनी इच्छा उसने व्यक्त की और फिर जब अपने बच्चे को मौत 
के सम्बन्ध में लिखा, में किकत्तंव्यविमढ़ रहा। उसको ज़िन्दगी में सेरा 
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केवल इतना ही हाथ था कि में बराबर उसी के बारे में सोचा करता झ्ौर 
उसे लम्बे, उकता देनेवाले पत्र लिखा करता जो न भी लिखे जाते तो बुरा 
न हीता। और तब भी क्‍या में उसके पिता की जगह पर न था और क्या 
में उसे अपनी ही बेटी की तरह प्यार न करता था! 

आ्राजकल कात्या मुझसे कोई दो फर्लांग की दूरी पर रहती है। उसने 
पांच कमरों वाला एक मकान भाड़े पर ले रखा है और उसे बहुत आरामदेह 
ढंग और ऐसी सुरुचि से सजाया है जो बिल्कुल उसकी अपनी है। यदि 
कोई उस वातावरण का वर्णन करने की कोशिश करे जिसमें वह रहती है 
तो उस वर्णन में ज़ोर आलस्य पर ही होगा। मुलायम कोच और मुलायम 
कुरसियां अलस शरौर के लिए, मुलायम क़ालीन अलस पांवों के लिए, 
सनन्‍्द , धुंधले उड़ें-उड़े-से रंग अश्रलसायी श्रांखों के लिए। श्रलस आत्मा के 
लिए दीवारों पर ढेरों सस्ते पंखें, छोटी तसवीरें जिनमें विषय पर 
ग्रभिव्यक्ति का नवीन ढंग हावी है, छोटी मेज्ञों, आलमारियों , हर जगह 
बिल्कुल फ़ालतू और फ़िजूल चीज़ों का श्रम्बार, कपड़े के बेढंगे टुकड़े परदे 
की जगह ... यह सब और चटकदार रंगों, क़रीने, खुली जगह से बचने 
के स्पष्ट प्रयास से आत्मा का आलस्यपूर्ण होना प्रकट होता है और साथ 
ही स्वाभाविक सुरुचि का दृषित होना भी। कात्या दिन भर कोच पर 
लेटी पढ़ा करती है- मुख्यतः उपन्यास और कहानियां। वह घर से सिफ़ 
एक बार निकलती है, तीसरे पहर, जब वह मुझसे मिलने आती है। 

में काम करता रहता हुं और कात्या पास ही सोफ़े पर बठी चुपचाप 
शाल को खींच खींचकर ओढ़ती रहती है, मानो उसे सरदी लग रही हो। 
या तो इसलिए कि में उसे प्यार करता हूं या इसलिए कि में उसके बचपन 
के समय से ही उसके बारबार आ्राने का आदी हो चुका हूं, उसकी उपस्थिति 
मेरी एकाग्रता में बाधा नहों पहुंचाती। बीच बीच में म॑ कोई फ़ालतू सवाल 
उससे कर लेता हूं और वह मुझे संक्षिप्त-सा उत्तर दे देती है। या क्षण 
भर के लिए थकावट दूर करने के ख्याल से में मुड़कर उसको ओर देखता 
हैं ॥ वह अन्यमनस्क भाव से किसी अख़बार या डाक्टरी की पत्रिका के पन्‍ने 
पलटती होती है। तब में देखता हूं कि उसके चेहरे पर पहलेवाला विश्वास 
का वह भाव अरब नहीं है। भ्रब उसका चेहरा उदासीन, सुनासूना और 
खोया हुआ सा लगता है, जसे उन यात्रियों के चेहरे जिन्हें ट्रेन का बहुत 
देर तक इन्तज़ार करना पड़ा हो। कपड़े वह अब भी अच्छे पहनती है, 
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पुरानी सुरुचिपूर्ण सादगी से, पर अब वह सुघरता नहीं है, उसके बत्त्रों 
और बालों में सोफ़ों और झलनेवाली कुरसियों की छाप रहती है जिन पर 
वह दिन भर पड़ी आराम करतों है। और अब उसमें जिज्ञासा भी नहीं है 
जंसी कि पहले थी। अब वह मुझसे कोई सवाल नहीं करती मानो जीवन 
से जो कुछ नाता था, उसका अनुभव कर चुकने पर अ्रब वह कोई नयी 
बात सुनने को आशा नहीं करती। 

चार बजने से कुछ पहले बंठक और हाल में जीवन श्राने लगता है। 
इसका अर्थ हें कि लीज्ञा संगीत विद्यालय से लौट श्रायी है और अपने 
साथ कुछ सखझ्तियों को ले आयी है। किसी के पियानो बजाने की आवाज़ 
सुनाई देती हैं, कोई एक दो टुकड़ें गा भी देती है, हंसी गंज जाती है। 
भोजन के कमरे में येगोर मेज सजाता है और तह्तरियों की खड़खड़ाहट 
सुनाई देती है। 

कात्या कहती है: “नमस्कार ! शआ्राज में उन लोगों से मिल न 
सक्‌गी , वे मुझे माफ़ कर दें। मुझे समय नहीं है। मेरे पास आओ। ” 

जब म॑ उसे बाहर के दरवाज़े तक छोड़ने जाता हूं वह मुझे सिर 
से पेर तक जांचती है और फिर चिड़चिड़ाकर कहती है: 

“तुम रोज़ दुबले होते जा रहे हो! इलाज क्‍यों नहीं कराते? में 
सेगेई फ़ेदोरोबिच को तुम्हारे पास भेजंगी। तुम उसे अ्रपनी जांच कर लेने 
देना। 

“ नहीं, कात्या। ” 

“ मेरी समझ में नहों आता कि तुम्हारे घरवाले क्‍या सोच रहे हें! 
तुम्हारा परिवार भी खूब है” 

वह झटककर श्रपना कोट पहन लेती है, लापरवाही से बंधे उसके जड़े 
से दो एक पिनें हमेशा गिर जाती हेँं। काहिली और हड़बड़ी के कारण वह 
बाल नहीं संवारती, सिर्फ़ एकाध लट को टोपी के भीतर ठंसकर चल 
देती है। 

जब में खाने के कमरे में पहुंचता हूं, मेरी बोवी मुझसे पूछती है: 

४ क्या कात्या आयी थो? वह हमसे मिलने क्‍यों नहीं आयी ? यह 
ऐसी अजब बात... 

लीज़्ा झिड़कती हुई कहती है: श्ररे, अम्मा! अगर वह नहीं 
श्राना चाहती तो वह रहे अलग ! हमें उसके पर पड़ने को ज़रूरत नहीं है । ” 
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“तुम चाहे जो कहो, है यह उपेक्षा। कक्ष में तीन घण्टे बठी रहे 
भ्रौर हमारा उसे ख्याल तक न आये। लेकिन, जंसी उसकी मरज़्ी हो।” 

वार्या और लीज्ञा दोनों कात्या से नफ़रत करती हूँ। यह नफ़रत 
मेरी समझ में नहीं श्राती, इसे कोई औरत ही समझ सकती हो। में क़सम 
खा सकता हूं कि उन डेढ़ सौ नवयुवकों में से जिनसे में लगभग प्रतिदिन 
व्यास्यान-हाल में मिलता हूं और उन बीसियों अधेड़ लोगों में से जिनसे 
में हर हफ्ते मिलता हूं एक भी ऐसा न निकलेगा जो कात्या के विगत जीवन, 
उसके विवाह हुए बिना बच्चा होने, ख़द जारज सन्‍्तान के लिए यह घ॒णा 
झौर नफ़रत समझ सके। साथ ही में अपनी जान-पहचान की स्त्रियों व 
लड़कियों में से एक की भी कल्पना नहीं कर सकता जो जाने श्रनजाने 
ऐसी ही भावनाएं पोषित न कर रही हों। यह इसलिए नहीं है कि स्त्रियां 
पुरुषों के मुक़ाबिले ज़्यादा पुण्यात्मा होती हैँ! अंततः पुण्य ओर पाप में बहुत 
ही कम श्रन्तर रह जाता है यदि पुण्य दुर्भावनाहीन न हो! भें इसका कारण 
स्त्रियों का पिछड़ापन समझता हूं। दुर्भाग्य देखकर आधुनिक पुरुष को जो 
उदास समवेदना और अस्पष्ट सा पछतावा होता है वह म॒झे नतिक विकाप्त 
झौर संस्कृति का घणा और नफ़रत से अ्रधिक बड़ा प्रतीक लगता है। 
आधुनिक नारी आंसू बहाने में और कठोरहृदयता में सध्ययुगीन नारी के 
समान ही है। मेरी राय में वे लोग सही हैं जो कहते हें कि स्त्रियों कौ 
शिक्षा-दीक्षा और लालन-पालन भी पुरुषों की तरह ही होना चाहिए। 

मेरी पत्नी कात्या को इसलिए भी नापसन्द करती है कि वह अभि- 
नेत्री रह चुकी है, श्रकृतज्ञ है, घमण्डी व सनकी है, और उसमें वे अ्रनगिनत 
दोष हैं जो एक औरत दूसरी औरत में हमेशा ढूंढ सकती है। 

खाने की मेज़ पर घर के लोगों के श्रलावा लीज्ञा की दो-तीन सबियां 
क्रौर उसका प्रशंसक और प्रेमी श्रलेक्सान्व श्रदोल्फ़ोविच ग्नेकेर भी हैं। वह 
भूरे बालों, लाल लाल से गलमुच्छों, ऐंठी हुई मूछों वाला तीस साल का, 
झ्ौसत क़द , मोटे बदन, चौड़े कन्धों वाला नौजवान है जिसके चिकने मोटे 
चेहरे पर कुछ कुछ गुड़ियों की सी छवि है। वह एक बहुत छोटा कोद, 
रंगबिरंगे वासकट, चारखाने की पतलून जो कमर पर बहुत ढीली और 
टखनों पर बहुत तंग है और सपाट तलल्‍ले के पीले जूते पहनता है। उसको 
आंखें झींगे की तरह आगे को उभरी हुई हैं, उसकी टाई झोींगे को गदंन-सी 
है और मुझे लगता भी है कि यह युवक भी झोंगे के शोरबे की तरह 
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महकता होगा। वह ॒ रोज़ ही हमारे यहां श्राता है पर हम में से कोई भी 
नहीं जानता कि वह किस परिवार का है, कहां पढ़ा है, उसकी जीविका 
का साधन क्या है। वह न तो गाता है झौर न बजाता है पर तब भी 
संगीत व गाने बजाने से उसका कुछ सम्बन्ध है-शअ्रज्ञात खरोदारों को 
अज्ञात पियोनो बेचा करता है, संगीत विद्यालय में बराबर मौजूद रहता 
है, हर बड़े संगीतज्ञ को जानता है और संगीत गोष्ठियों का आयोजन 
किया करता है। संगीत की आलोचना में वह श्रति प्रामाणिक कुछ कुछ 
सर्वज्ञ देवताओं की तरह बोलता है और मेने देखा है कि हर कोई जल्दी 
से उससे सहमत हो जाता है। 

रईसों के हमेशा आश्चित मुसाहिब लगे रहते हैँ, यही हाल विज्ञान 
श्रौर कला का भी है। में नहीं समझता कि कोई भी कला या विज्ञान 
सिस्टर ग्नेकेर जसे “पराये तत्वों ” से मुक्त है। में संगीतज्ञ नहों हुं श्रौर 
ग्नेकेर के सम्बन्ध सें भूल कर सकता हूं, इसलिए भी, कि उसके बारे में 
स॑ बहुत कम जानता हूं। पर उसका अधिकारपूर्ण ढंग और किसी के गाते- 
वजाते समय उसका पियानो के पास आत्मसन्तुष्ट भाव से खड़े होने का 
लहजा मुझे सन्देहास्पर लगता है। 

शिष्ट सभ्य समाज की आप नाक भले ही हों, चाहे प्रिवी कौंसिल 
के मेम्बर ही क्‍यों न हों, पर आपके अगर एक बेटी है तो सध्य वर्गीय 
फ्हड़पन के वातावरण से श्राप बच नहीं सकते, जो लड़की को रिसझ्ाना , 
संगनी ओर विवाह, आपके घर और आपको मनोदशा पर छा देंगे। जहां 
तक मेरा सम्बन्ध है, में ग्नेकेर के आने पर अपनी पत्नी के चेहरे पर 
छा जानेवाले गम्भीर भाव को कभी बरदाइत नहीं कर पाता ; या कि जब 
सिर्फ़ उसे दिखाने के लिए मेज़ पर शोरी, पोर्ट व फ्रांसीसी शराब की बोतलें 
सजायी जाती हैं ताकि वह समझ सके कि हम किस शान-शौकत से रहते हें, 
मुझे श्रच्छा नहीं लगता। में लीज्ञा का वह रुक-रुककर हंसना बरदाहइत नहीं 
कर पाता जो उसने संगीत विद्यालय में सीखा है; या जब घर में पुरुष 
ग्रतिथि आते हैँ तो वह जिस तरह आंखें सिकोड़कर देखती है वह भी मुझे 
पसन्द नहीं झ्राता। पर जो बात कभी भी, कंसे भी मेरी समझ में नहीं 
थ्रा सकती, वह यह है कि ऐसा व्यक्ति जो मेरी आदतों, मेरे विज्ञान, 
मेरे जीवन के पूरे ढंग से पूर्णतः बेगाना है, उन लोगों से बिल्कुल भिन्‍न 
है, जिन्हें में पसन्द करता हूं, वह क्‍यों हर दिन मेरे घर आये और हर 
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शाम मेरे साथ खाना खाये। मेरी पत्नी और नोकर रहस्यमय ढंग पे 
फुसफुसाते हे कि वह “वर” है, तब भी मेरी समझ में नहीं आता कि 
वह यहां है क्‍यों? उसे देखकर मुझे उसी तरह का अचम्भा होता हे जंता 
अचम्भा समझे तब हो जब कोई जूल मेरे साथ मेज़ पर बंठा दिया जाये। 
मुझे यह भी अजब लगता है कि मेरी बेटी जिसे में अब भी बच्ची समझता 
हूं, यह टाई, ये आंखें, ये फले गाल पसन्द करे... 

पहले मुझे खाने में मज़ा आता था, या में खाने के बारे में उदासीन 
हो जाता था, पर अब खाने से मुझे ऊब और खीज होती है। जब से मेने 
हुंज़्री पाई और फ़ैकल्टी की अध्यक्षता भी, मेरी पत्नी ओर पुत्री ने न 
जाने क्‍यों, यह ज़रूरी समझ लिया है कि खाने की क्िस्मों और खाने के 
शिष्टाचार में रद्दोबदल किया जाये। उस सीधे-सादे भोजन की जगह जिस- 
का में छात्र और बाद में डाक्टर के जीवन में आदी था. श्रव मुझे शराब 
की चटनी में गुर्दे और गाढ़ा सूप जिसमें जाने क्या सफ़ेद टुकड़े तेरते रहते हें, 
खाने को मिलते हैं। जनरल के पद और ख्याति ने मेरे प्रिय भोजन- 
बन्दगोभी का शोरबा, समोसे , सेवों से भरे भुने बत्तत्न , दलिया के साथ 
मछली छीन लिये हें। मुझसे इनके कारण नौकरानी अगाशा भी छिन गयी 
है जो खशमिज्ञान और बातुनी थी, उसकी जगह येगोर जो बुद्ध और 
दम्भी है, खाना परोसता है, दाहिने हाथ में सफ़ेद दस्ताना पहनकर। एक 
खाने के बाद दूसरे के आने के बीच का छोटा अन्तर अ्रब लंबा लगने लगा 
है क्योंकि इस श्रन्तर को भरने के लिए कुछ नहीं होता। वह पुरानी हंसी- 
ख़शी, गपदाप, मज़ाक़ें, चुहलें, हंसी-दिल्लगी, आपसी प्यार, बच्चों, 
बीवी व मेरे एक साथ खाने की मेज़ पर जमा होने की प्रसन्नता, सब 
हवा हो गयीं। मेरे जसे व्यस्त व्यक्ति के लिए खाने का वक़्त आराम और 
घर के लोगों से मिलने के लिए होता था और मेरी बीवी व बच्चों के लिए 
यह वक्‍त ख्र_शी की जेंबवनार हो जाता था चाहे थोड़ी देर के लिए ही सही, 
जब वे जानते थे कि इस आध घण्टे सें में अपने छात्रों या विज्ञान का नहों, 
उनका अपना था और किसी का भी नहीं। एक जाम हलकी दाराब से मस्त 
हो जाने के दिन गये, श्रगाशा और दलिया के साथ मछली के दिन गये, 
खाने के वक्‍त की हर छोटी घटना का मज़ा लेने और शोरणुल मचाने के दिन 
गये , ऐसी घटनाओ्रों के मज़े लेने के दिन जंसे मेज़ के नीचे कुत्ते और बिल्ली 
का लड़ पड़ना या कात्या के गाल की पट्टी खुलकर शोरबें में गिर जाना। 
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ग्राजकल के भोजन का वर्णन भी उतना नीरस होगा जितना कि 
स्वयं भोजन होता है। मेरी बीवी जो हमेशा परेशान लगती है, भ्रब गंभीरता 
गौर दिखाऊ रोब का भाव चेहरे पर धारण किये खाने की मेज़ पर बंठी 
रहती है। हमारी प्लेटों की ओर देखतो हुई वह परेशानी से कहती है: 
“तुम्हें गोह्त पसन्द नहीं . .. में देखती हूं कि तुम्हें नहीं है, तो फिर कह 
क्यों नहीं देते ?” और मुझे जवाब देना होता है; “नहीं, नहीं, बात 
बिल्कुल ऐसी नहीं है, प्यारी! यह तो बहुत स्वादिष्ट है!” और वह 
कहती है: “निकोलाई स्तेपानिच , तुम हमेशा मेरा पक्ष ग्रहण करते हो, 
सच कभी नहीं कहते। पर अलेक्सान्द्र अदोल्फ़ोविच इतना कम क्‍यों खाता 
है?” खाने के दौरान भर ऐसी ही बात चला करती है। लीज्ञा फिर रुक- 
रुककर हंसती है और आंखें सिकोड़ती है। में एक के बाद दूसरे के चेहरे 
पर निगाह दौड़ाता हुं और खाते वक्‍त ही मुझे सबसे ज़्यादा श्राभास इस 
बात का होता है कि इन दोनों के आंतरिक जीवन को मेरी समझ और 
ग्रध्यमन बहुत दिन पहले से छूट चुका है। मुझे लगता है कि एक समय था 
जब में घर पर अपने असली परिवार के साथ रहता था, और श्रब में 
कहीं घर के बाहर, ऐसी बीवी के साथ भोजन कर रहा हूं जो श्रसली 
नहीं है और ऐसी बेटी लीज़ा को देख रहा हूं जो अ्रसली नहीं है। उन 
दोनों में एकदम परिवर्तत हो गया है और में यह परिवर्तन लानेवाली लम्बी 
प्रक्रिय को देखने से चूक गया, इसलिए अरब अगर में कुछ भी नहों समझ 
पाता तो ताज्जुब की बात नहीं। यह परिवततंन हुआ क्‍यों ? में नहों जानता। 
शायद असली मुसीबत यह है कि भगवान ने मेरी बीवी और बेटी को यह 
शक्ति नहीं दी है जोकि मुझे मिली है। बाहरी प्रभाव से ठक्‍कर लेने की 
ग्रादत मेने बचपन से ही डाल ली है और इसमें मेरी खासी ट्रेनिंग हो गयी 
है। प्रतिष्ठा, पद, आमदनी के भीतर ख़र्च करने की हालत से बूते के 
बाहर खर्च करने की आदत , प्रर्यात व्यक्तियों से जान-पहचान आदि जीवन 
के परिवतंनों ने मुझपर नहीं के बराबर ही प्रभाव डाला है और में इन 
सब बातों से अ्रछता रहा हूं। पर ये सब बातें मेरी पत्नी और लीज़ा 
पर बफ़ के पहाड़ की तरह दूट पड़ी हें, कमज़ोर और अनभ्यस्त तो वे थीं 
ही, इस पहाड़ ने उन्हें चकनाचर कर दिया। 

ग्नेकेर और नवयुवतियां गीतों के स्वर, ताल , गबंयों , पियानोवादकों , 
बाख़ , ब्राम्स आदि पर बहस करते हूँ श्रोर मेरी पत्नी इस डर से कि कहां 


प्‌ 


वह शनाड़ी श्रौर अ्रनभिज्ञ न समझ लो जाये, सहानुभतिपूर्वक मुसकराती 
हुई धीरे-धीरे कहा करती है: “बहुत सुन्दर ... सचमुच ? देखो भला...” 
ग्ेकेर डटकर खाता है, भारी-भरकम मज़ाक़ करता है और नवयुतियों को 
बातें इस ढंग से सुनता है मानो श्रहसान कर रहा हो। बीच बीच में वह 
ग़लत फ्रांसीसी का प्रयोग करने के लिए लालायित हो उठता है और फिर 
न जाने क्‍यों मुझे फ़ांसीसी में  हुज्गर ” कहने लगता है। 

पर में कुढ़ा हुआ हूं। में उनकी श्ौर वे मेरी उलझन का कारण बनते 
हैं। अपने को बड़ा या दूसरों को छोटा समझने की भावना पहले कभो मुझ्ले 
छ भी नहीं गयी थी। पर श्रब ऐसी ही भावना मुझे सालती रहती है। 
मेरी प्रवत्ति और चेष्टा ग्नेकेर में बुराइयां ढूंढने की ही होती है श्रौर 
इसमें मुझे देर नहीं लगती और ज्ञीघत्र ही में इस बात पर चिन्तित हो 
उठता हूं कि एक निपट श्रजनबी मेरे घर आकर वर की भूमिका अ्रदा कर 
रहा है। उसकी मौजूदगी से एक दूसरी तरह से भी मेरे ऊपर बुरा श्रसर 
पड़ता है। नियमतः जब में अकेला होता हूं या ऐसे लोगों के साथ होता 
हूं जिन्हें में पसन्द करता हूं तो में अपने गुणों की बात नहीं सोचता ओर 
यदि किसी क्षण सोच भी लूं तो मुझे वे ऐसी नगण्य लगती हैं मानो विज्ञान 
की डिग्री मेने श्रभी हाल ही में ली हो। लेकिन ग्नेकेर जेसे लोगों के सामने 
मुझे अ्रपने गुण पहाड़ जेसे लगने लगते हैं। पहाड़, जिसकी चोटी बादलों 
में खो गयी हो और ग्नेकेर जेसे लोग नोचे तलहटी में कहीं इस तरह रेंग 
रहे हों कि दिखाई भो न दें। 

भोजन के बाद में श्रपने कक्ष में चला जाता हूं श्रौर पाइप सुलगाता 
हूं । सुबह से रात तक तम्बाक्‌ पीने की मेरी पुरानी लत का अ्रब सिर्फ़ यहो 
एक बार का पाइप श्रवशेष रह गया है। जब में पाइप पी रहा होता हूं, 
मेरी बीवी मेरे पास बंठने और बात करने श्राती है। जैसा कि सवेरे होता 
है, में पहले से जानता हूं कि वह क्‍या बात करेगी। 

/ निकोलाई स्तेपानिच, हमें इस मसले पर गंभीरतापूर्वक विचार 
करना चाहिए ,” वह शुरू करती है, मेरा मतलब लीज़ा के बारे में बात 
करने से है . . . आखिरकार , तुम्हें भी इसमें दिलचस्पी लेनी ही चाहिए ..*« 

/ क्या मतलब ?” 

“तुममें बुराई यह है कि तुम कोई चीज़ न देखने का बहाना करते 
हो। इतनी लापरवाही बरतने का तुम्हें कोई हक़ नहीं है... ग्नेकेर 
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का लीज्ञा के बारे में... इरादा है... तुम्हारा इस बारे में क्‍या 
र्याल है ? 

“मं यह तो नहीं कह सकता कि वह बिल्कुल दो क़ौड़ी का आ्रादमी 
है, क्योंकि में उसे ठीक से जानता नहीं, पर में तुम्हें बार बार बता 
चुका हूं कि वह आदमी मुझे पसन्द नहीं है।” 

“पर तुम ऐसा नहीं कह सकते ... तुम कह नहीं सकते . . . ” 

वह॒ घबरायी हुई उठकर कमरे में इधर-उधर टहलने लगती है। 

फिर कहती है: ऐसी गंभीर बात को तुम यों नहीं टाल सकते। 
जहां तुम्हारी बेटी के सुख की बात हो, श्रपनी व्यक्तिगत बातें टाल ही देनी 
पड़ती हूँ। में जानती हूं कि तुम उसे पसन्द नहीं करते . . . श्रच्छा . . . मान 
लो कि हस उससे ना कर दें, बात टूट जाये, फिर क्‍या इसका कोई भरोसा 
है कि लीज़ा इस बात को जिन्दगी भर हमारे ख़िलाफ़ उठाती न रहेगी ? 
श्राजकल अच्छे लड़कों की कोई बहुतायत तो है नहीं, यह भो मुमकिन है 
कि कोई दूसरा वर मिले ही न... वह लीज्ञा को बहुत प्यार करता है और 
जहां तक में जानती हूं वह भी उसे पसन्द करती है... यह ठीक है कि उसकी 
कोई पक्की नौकरी नहीं है , पर हम क्‍या करें ? भगवान करेगा तो एक दिन 
वह भी कहीं जम जायेगा। उसका परिवार अच्छा है और धनो आदमी है। 

“तुम्हें कँसे मालूम?” 

“४ उसने मुझे बताया था। उसके पिता का खारकोव में एक बड़ा 
सकान है और पास में ही जागीर है। तुम्हें खारकोव जाना पड़ेगा, निकोलाई 
स्तेपानिच , जानते हो तुम्हें वहां जाना है। 

क्‍यों १ 7 

“ बहां जाकर ही तुम्हें सब बातों का पता लग सकेगा ... वहां तुम 
कुछ प्रोफ़ेसरों को जानते हो, वे तुम्हारी सदद कर देंगे। में ख़द चली 
जाती, पर में औरत हूं, में जा नहीं सकती ... 

मुंह फुलाकर में कहता हूं: “में नहीं जाता ख़ारकोव। ” 

पत्नी घबरा उठती है, उसके चेहरे पर अ्रसीम वेदना का भाव छा 
जाता है । 

सुबकती हुई वह अनुनय शुरू करती है: “भगवान के लिए, नि- 
कोलाई स्तेपानिच ! भगवान के लिए तुम मेरे सिर से यह बोझ उतार दो, 
मे बहुत दुखी हूं!” 
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उसे ऐसा करते देखकर मुझे तकलीफ़ होती है। में मुदुलता से कहता 
हूं: ' भ्रच्छी बात है, वार्या, तुम कहती हो तो में ख़ारकोब हो आऊंगा 
गौर तुम्हारे लिए कुछ भी कर दूंगा।” 

आंखों से रूमाल लगाकर वह अपने कमरे में रोने चली जाती है। 
में अ्रकेला रह जाता हूं। 

थोड़ी देर बाद लेम्प आरा जाता है। आरामकुर्सियों व लेम्प-शेड को 
जानी-पहचानी परछाइयां , जिनसे में बहुत पहले उकता चुका हूं, दीवालों 
पर पड़ने लगती हें और उन्हें देखकर मुझे प्रतीत होता है कि रात झा गयी 
आर मेरे सत्यानाशी अनिद्रा रोग का दौरा शुरू होनेवाला है। में बिस्तर 
पर जा लेटता हूं, फिर उठकर कमरे में इधर-उधर टहलता हूं, फिर जा 
लेटता हूं... भोजन के बाद रात होने पर आम तोर पर मेरी घबराहट 
और चिड़चिड़ापन श्रपनी चरम सीमा पर पहुंच जाता है। अकारण हो, 
मे तकिये में मुंह छिपाकर रोने लगता हूं। ऐसे मौक़ों पर सुझे बराबर यह 
डर लगा रहता है कि कोई आ जायेगा या कि में अकस्मात मर जाऊंगा। 
मुझे अपने रोने पर शर्म श्राती है और मेरी अ्रवस्था दुःसाध्य हो जाती है। 
मुझे लगता है कि श्रपने लेम्प, अ्रपनी किताबों , फ़र्श पर पड़नेवाली परछाइयों 
को देखना में अभ्रभी बरदाइत नहीं कर सकता, बंठक से आनेवाली आवाज़ 
सुनना में बरदाइत नहीं कर सकता। कोई अज्ञात, अ्रनबुूझ शक्ति मुझे 
ज़बरदस्ती घर से बाहर ढकेलतो है। में उछल पड़ता हूं, कपड़े डाल लेता 
हूँ श्ौर यह कोशिश करते हुए बाहर निकल पड़ता हूँ कि कोई घरवाला 
मुझे देख न ले। में कहां जाऊं? 

इस प्रइन का उत्तर पहले ही मेरे दिमाग़ में है -कात्या के यहां। 


रे 


ग्राम तौर पर में उसे तुर्कों सोफ़े या कोच पर पड़े पढ़ती पाता हूं। 
मुझे देखकर वह अलसायी हुई सी धीरे से सिर उठाती है, बंठ जाती है 
गौर मेरी ओर हाथ बढ़ा देती है। 

दम लेने के लिए थोड़ा ठहरकर में कहता हूं: (फिर पड़ी ऊंघ रही 
हो ? अच्छा नहीं है यह तुम्हारे लिए। तुम कुछ करती क्‍यों नहीं ? ” 

(| क्या १ । 
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“में कहता हूं, तुम्हें अपने लिए कुछ न कुछ काम ढूंढ निकालना 
चाहिए। | 

“घर कया काम ? औरतों के लिए कारखाने और नाटक कंपनी के 
श्रलावा कोई और काम भी तो नहीं है। 

“ग्रच्छा, तो, चूंकि कारखाने में काम नहीं करना है तो थियेटर में 
ही क्‍यों न शामिल हो जाओो ?” 

वह जवाब नहीं देती। 

“तुम शादी क्‍यों नहीं कर लेतीं ?” में कुछ कुछ मज़ाक़ में कहता हूं। 

“कौन है जिससे कर लूं? और फिर क्‍यों कर लूं?” 

“ऐसे काम जो नहीं चल सकता। 

“बिना पति के ? क्‍या ज़रूरत है? और अगर में यही चाहूं तो क्‍या 
मरदों की कमी है?” 

“कात्या, यह भली बात नहीं है।” 

“ब्या भली बात नहीं है?” 

“जो तुमने झ्रभी कही। 

यह देखकर कि उसने मुझे परेशानी में डाल दिया है, कात्या मुझपर 
पड़े बुरे प्रभाव को हलका करने के लिए कहती हे 

“४ मेरे साथ आओ। इधर आओञ्यो। इस तरफ़।” 

वह मुझे बड़े आरामदेह ढंग से सजे एक छोटे से कमरे में ले जाती 
है और एक डेस्क दिखाकर कहती है: 

“देखो... यह मेंने तुम्हारे लिए किया है। तुम यहां काम किया 
करोगे। अपना काम बटोरकर रोज़ यहां चले आया करो। अपने घर पर 
तुम्हें वे लोग चेन से बेठकर काम न करने देंगे। यहां करोगे काम ? कह 
दो न कि हां। 

इनकार से में उसका दिल दुखाना नहीं चाहता, इसलिए कह देता 
हूं कि हां, आया करूंगा और मुझे यह कमरा बहुत पसन्द है। तब हम दो- 
नों उसी आरामदेह छोटे कमरे में बंठकर बातें शुरू कर देते हें। 

गरम , आरामदेह वातावरण और हमदर्द साथी अ्रब मुझमें पहले को 
तरह प्रसन्‍नता की भावना पेंदा नहीं करते बल्कि शिकवा-शिकायत करने 
की प्रेरणा देते हें ..- मुझे लगता है कि थोड़ी बहुत शिकायत करने और 
अपने श्राप पर तरस खाने से शायद मेरो तबीयत सुधर जाये। 
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गहरी सांस लेते हुए में कहना शुरू करता हूं: हालत ठीक नहों 
है, प्यारी बेटी, हालत बहुत बुरी है... 

“ क्यों, क्‍या बात हे? 

“बात यूं है, प्यारी, बादशाहों का सबसे बड़ा और सबसे पवित्र 
ग्रधिकार क्षमा करने का अ्रधिकार है। में अपने को हमेशा बादशाह हो 
मानता रहा हूं क्‍योंकि मेने इस श्रधिकार का व्यापक प्रयोग किया है। में 
कभी उचित अ्रनुचित का फ़ेसला नहीं करता था, हमेशा दूसरों का मत 
रखता था और हर एक को क्षमा करता रहता था। जहां दूसरे प्रतिवाद 
करते और क्रोध करते वहीं में सिर्फ़ समझाता-बुझाता। जीवन भर मेंने को- 
शिश् की है कि मेरा मेरे साथ परिवार , मेरे नौकरों , छात्रों और साथियों ग्रादि 
को रुचिकर हो। मेरे सम्पक्क में आनेवालों पर मेरे इस बरताव का अश्रच्छा 
प्रभाव पड़ता था, में जानता हूं कि उन पर इसका असर पड़ता था। पर 
अरब में बादशाह नहीं रहा। मेरे अंतर में दिन रात ऐसा कुछ होता रहता 
है जो केवल किसी गुलाम के लिए क्षम्य होगा - दिमाग़ में कटु विचार 
मंडराया करते हें, ऐसी भावनाएं दिल में बसेरा लिये रहती हैं जिनसे पहले 
में कभी परिचित भी नहीं था। मुझे घृणा, नफ़रत, क्रोध, भय , रोष और 
झललाहट की भावनाएं घेरती हूँ। में श्रहंकारमय रूप से कठोर, चिड़चिड़ा, 
संशयाल्‌ और रूखा हो गया हूं। पहले जिस बात को में हंसी मज़ाक़ कर 
ख़त्म कर देता, वही बात मुझे अ्रब कुपित कर डालती है। मेरी तकं-बुद्धि 
ही मुझ दग्ा दे जाती है। पहले में सिर्फ़ रुपये भर से नफ़रत करता था, 
अ्रब धन से ही नहीं, रईसों से कटु हो जाता हूं मानो वे दोषी हों। पहले 
में हिंसा और श्रत्याचार से घृणा करता था अ्रब में हिंसा का प्रयोग 
करनेवालों को घृणा को दृष्टि से देखता हूं, मानो हम नहीं, जो कि दूसरों 
में अच्छी भावनाएं जागृत करने में श्रसमर्थ हें, बल्कि केवल वे ही दोषी 
हैं। इस सबका अर्थ क्‍या है? यदि मेरे नये विचार और नयी भावनाएं 
बदली हुईं मान्यताओं का फल हें तो मेरी मान्यताओं में परिवर्तत का कारण 
क्या है ? क्‍या असलियत यह है कि में बेहतर हो गया हूं और दुनिया बुरी 
हो गयी है, या यह है कि में श्रब॒ तक अन्धा और बेपरवाह था? अगर 
परिवर्तन शारीरिक व मानसिक शक्तियों के क्षीण होने से आया हे, तुम 
तो जानती हो कि में बोमार आदमी हूं और सेरा वज़न दिन पर दिन गिर रहा 
है, तो फिर मेरी हालत सचमुच दयनीय है क्योंकि इसका मतलब यह 


६४ 


हुआ कि मेरे नये विचार श्रस्वाभाविक और अस्वस्थ हें श्रौर मुझे इनके 
लिए शरमिन्दा होना चाहिए, इन्हें तुच्छ समझना चाहिए... 

कात्या ने मुझे टोककर कहा: “इस सबसे तुम्हारी बीमारी का कोई 
सम्बन्ध नहीं है। बात सिरफ़ यह है कि श्रब तुम्हारी श्रांखें खुल गयी हें। 
बस । तुम अब वह देखते हो जो देखने से पहले तुम इनकार करते थे। 
मेरी राय में तुम्हें जो पहला काम करना चाहिए, वह है अपने परिवार 
को छोड़ देना, उससे हमेशा के लिए नाता तोड़ लेना। ” 

“तुम बंतुकी बात कर रही हो।” 

“तु अ्रव उन्हें प्रेम नहीं करते। ढोंग क्यों करते हो ? क्या इसी को 
परिव[र कहते हैं? बिल्कुल नगण्य लोग! आज मर जायें तो कल कोई यह 
जाने भी नहीं कि वे हें भी कि नहीं।” 

कात्था मेरी पत्नी और बेटी से उतनी ही नफ़रत करती है, जितनी 
कि वे उससे। आजकल एक दूसरे से नफ़रत करने के शअ्रधिकार के सम्बन्ध 
में शायद ही बातें करना सम्भव है। पर कात्या का दृष्टिकोण अ्रपनाकर 
अगर कोई इस अधिकार का अस्तित्व मान ले तो फिर यह अस्वीकार 
करना श्रसम्भव हो जायेगा कि मेरी पत्नी व बेटी को जितना अधिकार 
कात्या से नफ़रत करने का है, उतना ही कात्या को उनका तिरस्कार करने 
का भी है। 

“तुच्छ , नगण्य लोग !” वह दोहराती है। तुमने आज खाना खा- 
या ? तुम्हें खाने के लिए बुलाने को याद उन्हें कसे रह गयी ? उन्हें तुम्हारे 
अस्तित्व की ही याद कंसे बनी हुई है?” 

में कड़ाई से कहता हूं: “कात्या, इस तरह से बात करना बन्द 
करो। 

“आर क्या तुम समझते हो कि उनके बारे में बात करने में मुझे 
कोई मज़ा आता है ? में उनसे बिल्कुल अपरिचित होती तो और भी प्रसन्न 
होती। मेरी बात मान लो, प्यारे! सब छोड़छाड़कर चल दो। विदेश चले 
जाओ, और जितनी जल्दी चले जाओ उतना ही अच्छा। 

“कसी बेतुकी सो बात है! तो विश्वविद्यालय का कया होगा ? ” 

“४ विश्वविद्यालय को भी तिलांजली दो। तुम्हें विश्वविद्यालय से मतलब ? 
तुम्हें उससे क्या लेना-देना ? तुम तीस साल से वहां पढ़ा रहे हो, और 
तुम्हारे शागिद हूँ कहां ? उनमें से कितने मशहूर वंज्ञानिक हुए ? कोशिश 
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करके उन्हें गिनो तो ! ऐसे डाक्टर पंदा करने के लिए जो दूसरों के भज्ञान 
का फ़ायदा उठाकर हज़ारों की दौलत जमा करना ही जानते हूं, प्रतिभासंपन्न 
गौर ईमानदार लोगों की ज़रूरत नहीं होती। यहां तुम्हारी ज़रूरत नहीं 
है। 

में दुखी होकर बोल पड़ता हूं: “हे भगवान ! तुम कितनी दो टूक 
बात करती हो! अब तुम चप हो जाओ, नहीं तो में चला जाऊंगा [ ऐसी 
रूखी बातों का में जवाब क्‍या दूं, यह मेरी समझ में नहीं आता। * 

नौकरानी आकर कहती है कि चाय मेज़ पर लगा दी गयी है। 
समोवार के पास बंठ हमारी बातचीत बदल जाती है। श्रपनी शिकायतें 
खत्म कर में बढ़ों को दूसरी कमज़ोरी में मुब्तिला होता हूं - पुराने संस्मरण 
सुनाने की कमज़ोरी। अ्रपने विगत की कहानियां में कात्या को सुनाता हूं 
और उससे बात करते करते मुझे अचम्भा होने लगता है कि में उसे वे 
बातें बता रहा हूं जिनकी याद होने का मुझे गुमान थी न था। वह 
सहानभतिपूर्ण प्रशंसा व अभिमान की मुद्रा में बंठी सांस रोके मेरी बातें 
सुना करती है। अपने धार्मिक पाठशाला के जीवन के क़िस्से और 
विश्वविद्यालय में प्रवेश के सपनों के बारे में बात करने का मुझे बड़ा चाव है। 

म॑ उसे बताता हूं : “धार्मिक पाठशाला के बगीचे में में घूमा करता, 
दूर किसी शराबखाने से गाने और हारमोनियम बजाने की घुननें हवा में 
तेरती हुई श्रातीं या तीन घोड़ों वाली गाड़ी पाठशाला की दीवाल के पास 
से तेज़ी से गुज़र जाती, उसकी घंटियां दूर तक झनझनाती रहतीं और 
यह मेरे सीने में ख़शी भर देने के लिए काफ़ी होता, सिर्फ़ सीने में ही 
नहीं, मेरे पेट , परों, हाथों सब में ख॒शी भर जाती .. . में हारमोनियम या 
दूर जाती हुई घंटियों की आवाज़ सुनता और कल्पना करता कि में डाक्टर 
हूं, और एक से एक सुन्दर दृश्यों की कल्पना किया करता। और देखो 
मेरे सपने साकार हो गये। जितने की मेने आशा की थी, उससे कहाँ 
ज़्यादा मुझे मिला। तीस वर्ष तक प्रोफ़ेसर की हैसियत से मुझे स्नेह मिला, 
बढ़िया दोस्त मिले और सम्मान व ख्याति प्राप्त हुई। मने प्रेम जाना, 
लालसापूर्ण प्रेम में विवाह किया , संतान प्राप्त हुई। संक्षेप में, पीछे मुड़कर 
देखने में मुझे श्रपना जीवन सुन्दर चित्र की भांति लगता है जो किसी महान 
चित्रकार ने बनाया हो। मुझे श्रब सिर्फ़ करना इतना ही है कि इसका 
अंतिम दृश्य न बिगड़ जाये। इसके लिए ज़रूरी है कि में मरू तो मर्द को 
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तरह । यदि मृत्यु कोई संकट है तो उसका सामना मुझे अध्यापक , वेज्ञानिक , 
ईसाई राज्य के नागरिक के अनुरूप शान्त व प्रफुल्ल आत्मा से करना 
चाहिए। पर में तो अंतिम दृश्य बिगाड़ रहा हूं। में डब रहा हूं और 
तुम्हारी मदद के लिए दोड़ता हूं श्र तुम मुझसे कहती हो -ड्बो , तुम्हें तो 
डबना ही हे।” 

पर यकायक ड्योढ़ी की घण्टी बज उठती है। कात्या और में दोनों 
घण्टी की आवाज़ पहचानते हूँ और कहते हें: “वह मिखाईल फ़ेदोरोविच 
होगा। 

सचमृच ही, मिनट भर बाद आता मेरा भाषाविज्ञ मित्र मिस्राईल 
फ़ेदोरोविच , लम्बा , सुगठित , पचास वर्षोय, घने सफ़ेद बाल और काली 
भवों वाला, दाढ़ी मूंछ सफ़ाचट। वह बहुत अच्छा व्यक्ति और बहुत सच्चा 
साथी है। वह एक प्राचीन कुलीन परिवार का है और उस परिवार का हर 
सदस्य भाग्यवान और प्रतिभाशाली रहा है, हर एक ने साहित्य और शिक्षा 
के इतिहास में महत्वपूर्ण योग दिया है। वह स्वयं चतुर, सुशिक्षित व 
प्रतिभाशाली है, पर उसमें कुछ सनक भी हैँ। हम में से हर एक में थोड़ा 
बहुत अनोखापन तो होता ही है, पर उसकी सनकों में कुछ असाधारणता 
है श्रोर यह उसके मित्रों के लिए खतरे से खाली नहों है। उसके दोस्तों 
में में कई ऐसे लोगों को जानता हूं जो उसके सनकीपन के कारण 
उसके अ्रगणित गुणों में से एक भी देख नहीं पाते। 

कमरे में आकर वह दस्ताने धीरे धीरे उतारते हुए गहरी आवाज़ 
में बोलता है: ह 

“४ नसस्कार। चाय पी जा रही है? बहुत श्रच्छा। कंसी बला की 
सरदी है।” 

वह मेज़ पर बंठकर एक गिलास चाय लेकर फ़ौरन बात करना शुरू 
कर देता है। उसकी बातचीत का खास गुण है चुहलबाज्ी को एक स्थायी 
धुन, दर्शन और ठिठोली का एक अद्भुत मिश्रण जो शेकस्पीयर के क्ब्र 
खोदनेवालों की याद दिलाता है। वह हमेशा गंभीर विषयों पर बात करता 
है पर बात करने में ढंग कभी गंभीर नहीं होता। उसकी आ्रालोचना हमेशा 
कटु और गाली-गलोज भरी होती है पर उसका नम्नतापुर्ण , हंसोड़, मधुर 
लहजा गाली और कटुता का डंक खत्म कर देता है और थोड़ी ही देर में 
लोग उसकी बातचीत के आदी हो जाते हें। हर जश्ञाम वह विश्वविद्यालय से 
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ग्राधे दर्जन किस्से बटोर लाता है और जंसे ही आकर बंठता है विना 
नागा उन्हें सुनाना शुरू कर देता है। 

परिहासपूर्ण ढंग से अपनी काली भरें सटकाते हुए, वह लम्बी सांत 
लेकर कहता है: “या खदा! दुनिया में कंसे ससख़रे सिलते हें!” 

“क्या हुआ ?” कात्या कहती है। 

“आज जब में व्याख्यान-हाल से बाहर निकल रहा था, मुझे वह 
बूढ़ा बेवक़्फ़ न० न० मिल गया... घोड़ों की तरह अ्रपनी ठोड़ी बाहर 
की ओर निकाले वह बढ़ा श्रा रहा था, बदस्तुर किसी ऐसे आ्रादमी की तलाश 
में जिससे वह श्रपने सिर-दर्द, भ्रपनी बीवी, अपने छात्रों की जो दरजे 
में नहीं आते, शिकायत करे। उसने मुझे देख लिया है, मंने सोचा, श्रव 
खेर नहीं। श्रब उससे छुटकारा मुश्किल है...” 

ओर इसी तरह क़िस्सा श्रागें बढ़ता है। या फिर वह कुछ इस तरह 
शुरू करता है: 

“मे कल ज्ञ० ज्ञ० के सार्वजनिक भाषण के वक़्त सोजूद था। मुझ 
सचमुच इस बात पर ताज्जुब है कि हमारा विश्वविद्यालय, किसी को 
इसकी कानों-कान ख़बर न हो, कंसे ज्ञ० ज्ञ० जंसे मूर्खो को सार्वजनिक 
रूप से दिखाने का ख़तरा मोल लेता है। अरे! वह तो सारे यूरोप भर 
में मल मशहूर है। श्राप सारा यूरोप छान मारें, दिया लेकर ढूंढ़ श्रायें, 
पर ऐसा मूर्ख श्रापको न मिलेगा ! आप जानते हैँ, वह बोलता कंसे है मानो 
मिठाई चूस रहाहो - -- फिर वह घबरा जाता है, अश्रपता ही लिखा हुआ भाषण 
मुश्किल से पढ़ पाता है; विचार उसके इस रफ्तार से चलते हैं जसे 
बड़ा पादरो साइकिल पर चलता है श्रोर सबसे बदतर वात तो यह है कि 
कोई भी नहीं समझ पाता कि वह कहना क्‍या चाहता है। पोखर के पानौ 
की तरह प्रवाहहीन उसका भाषण उतना ही उबानेवाला होता है, जितना 
विश्वविद्यालय का दीक्षान्त भाषण और इससे बदतर और क्या होगा ? 

श्रौर यहां से वह बात बदलकर दूसरी दिशा में चल निकलती है: 

“ कोई तीन साल पहले, यह निकोलाई स्तेपानिच को भी याद हो- 
गा, यह दीक्षान्त भाषण मुझे करना पड़ा। गरसमी, उमस , मेरा कोट बग़लों 
पर तंग, श्रोफ़ ! मेने आध घण्टे पढ़ा, घण्टे भर, डेढ़ घण्टे, दो घण्ट 
पढ़ा ..« मेने सोचा: चलो, ख दा का शुक्र है कि कुल दस सफ़्हे और 
बचे हें पढ़ने को।' और श्राख़री चार सफ़्हे तो बिल्कुल ग़रज़रूरी थे, 
उन्हें तो में निकलवा देना चाहता था, तो बचे कुल छः। में यह सोच हो 
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रहा था, आप मुलाहिज्ञा फ़रमायें ! मेने आंख उठाकर श्रोताओ्ों की ओर 
ताका, वहां अगली क़तार में ही तमग्रे लगाये एक जनरल और एक बड़े 
पादरी बग़ल वग़ल डटे थे। ऊब के मारे बंचारे अ्रकड़ से गये थे, आंखें ख- 
ली रखने के लिए वे फाड़-फाड़कर देख रहे थे और साथ ही यह भी 
दिखाना चाहते थे कि वे भाषण सुन और समझ रहे हें ओर मेरी बात पसन्द 
कर रहे हैँ। मेने सोचा, अ्रच्छा , बच्च्‌ तुम्हें पसन्द है तो और लो। बस ! 
में आखिरी चार सफ़्हे भी पढ़ गया।” 

जब वह बात करता है तो सिर्फ़ उसकी आंखें और भरें ही हंसती 
लगती हूँ ज॑ंसा कि व्यंग्य छेड़नेवालों का श्राम ढंग होता है। ऐसे मौक़ों पर 
उसकी आंखों में क्रोष या चिड़चिड़ाहट नहीं होती, उनमें तो सिर्फ़ तेज़ी 
श्रौर लोमड़ी जसे कांइयांपन की झलक होती है ज॑ंसी कि बहुत सचेत लोगों 
के चेहरों पर ही दिखाई देती है। उसकी आंखों का जिक्र करते हुए में 
उसकी एक और विलक्षणता की बात जोड़ दूं। जब भी वह ॒कात्या से 
गिलास लेता है या उसकी बातें सुनता है या यदि वह क्षण भर के लिए 
कमरे से बाहर गयी तो उसे जाते निहारता है, तब मुझे उसकी श्रांखों 
में विनय, प्रार्थना, सादगी की झलक दिखाई पड़ती है... 

नोकरानी समोवार हटाकर मेज़ पर पनीर का एक बहुत बड़ा टुकड़ा , 
कुछ फल और क्रीमिया में वनी शेम्पेन शराब की एक बोतल ला रखती 
है। वह शराब कुछ मज़ेदार तो नहीं, पर क्रीमिया में रहते समय कात्या 
इसकी झादी हो गयी थी। मिखाईल फ़ेंदोरोविच रंक में से दो जोड़ी ताश 
को निकालकर पेशेंस ” खेलने लगता है। उसका दावा है कि पेशेंस के कुछ 
खेलों में बड़े ध्यान और एकाग्रचित्तता की दरकार होती है। पर ताश बिछाते 
वह बराबर बातें करता रहता है। कात्या बराबर ताशों पर निगाह लगाये 
रहती है और बोले बिना चेहरे के इशारों से उसकी सदद करती जाती है। 
शाम भर में वह दो पेगों से ज़्यादा दराब कभी नहीं पीती, में चोथाई भरे 
गिलास से चसकियां लिया करता हूं। बाक़ो शराब मिस्राईल फ़ेदोरोविच के 
हिस्से में पड़ती है जो नशे में आये बिना ढेरों शराब पी सकता है। 

ताश खेलते समय हम लोग तरह तरह की समस्याएं हल किया करते हें , 
जो मुख्यतः बड़ी जटिल होती हें, और हमारी ज़्यादातर जुमलेबाज़ी हमारो 
प्रियतम वस्तु - विज्ञान के खिलाफ़ ही होती है। धीरे धीरे एक-एक दो-दो 
शब्द बोलता हुआ मिखाईल फ़ेदोरोविच कहता है: 
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भगवान का शुक्र है, विज्ञान की उम्र ख़त्म हुई, इसका ज़माना 
लद॒गया। हां... मानव-जाति अभ्रब इसके स्थान पर किसी टूसरोी वस्तु को 
प्रतिष्ठित करने की आवश्यकता समझना शुरू कर रही है। विज्ञान ग्रत्प- 
विश्वास को भूमि में उपजा, अन्धविश्वास पर पनपा और अन्धविश्वासों का 
ही निचोड़ बन गया है, जंसे कि विज्ञान की दादियां- अध्यात्म, 
ग्धिभतवद तथा दर्शन। आख़िर, विज्ञान ने इंसानियत को दिया क्या है! 
विद्वान यूरोपवासियों ओर विज्ञान के बिना ही काम चलानेवाले चोनियों 
में जो अंतर है वह बहुत मामूली, बिल्कुल ऊपरी। चीनियों के लिए विज्ञान 
की मृतलक़ ज़रूरत नहीं ओर इससे उनका क्या बिगड़ा ?” 

“ मसक्खियों को भी विज्ञान की कोई दरकार नहीं,” में कहता हूं, 
पर इससे साबित क्या हीता है ?” 

“ नाराज़ न होझो, निकोलाई स्तेपानिच। इस तरह किसी और के 
सामने थोड़ें ही बात करूंगा ... जितना तुम समझते हो, स॑ उससे ज़्यादा 
सतक हूं, ऐसी बातें म॑ं खुले आम कहने का गुसमान भी नहीं कर सकता। 
भगवान बचाये ! श्रधिकांश जनता इस अन्धविश्वास से चिपटी रहना चाहतो 
है कि विज्ञान और कला, खेती और व्यापार से, उद्योग धन्धों से ऊंची 
चीज़ें हें। हमारी बिरादरी इस अन्धविश्वास पर ही पनपती है और उसे 
ख़त्म करना हमारा तुम्हारा काम नहीं है, भगवान बचाये ! ” 

खेल के दोरान जवानी को भी खब ख़बर ली जाती है। 

सिखाईल फ़ेदोरोविच गहरी सांस लेकर कहता है: “ जनरुचि गिरती 
जा रही है, में आदशों व वेसी ऊंची बातों के बारे में नहीं सोच रहा, 
में तो कहता हूं कि श्रगर लोग ठीक से सोच और काम कर पाते ! आजकल 
हालत तो वेसी ही है जंसी कवि ने बतायो जब उसने लिखा: “नयी पीढ़ी 
को में उदासी से देख रहा हुं!।” 

“हां, नयी पीढ़ी में बहुत ही ज़्यादा गिरावट आयी है,” कात्या 
उससे सहमत होती हुई कहती है, पिछले पांच या दस साल ही ले लो, 
क्या इस अवधि के अपने शिष्यों में से एक का भी नाम ले सकते हो जो 
प्रतिभाशाली रहा हो ?” 

“ और प्रोफ़ेसरों की तो में जानता नहीं, पर श्रपने दिष्यों में से किसी 
भी ऐसे छात्र की मुझे तो याद ञ्रा नहीं रही।” 

कात्या कहना जारी रखती है: “अपने समय में मं अनगिनत छात्रों, 
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तुम्हारे युवा विद्वानों, ढेरों अभिनेताओं से मिली हूं... और आप क्या 
समझते हूँ ? मुझे एक भी दिलचस्प व्यक्ति नहीं मिला, वोरों या प्रतिभा- 
शाली व्यक्तियों की तो बात ही छोड़िये। वे सब हें श्रति साधारण, नीरस , 
घमण्डी . .. 

गिरावट की इस बातचीत से मुझे हमेशा लगता है मानो संयोगवश 
मने अपनी बेटी के बारे में कोई अप्रिय बात सुन ली हो। शानदार भव्य 
विगत और वतंमान आदश्शहीनता जंसे पिटे-पिठाये श्रति साधारण गिरावट 
के तर्कों पर आ्राधारित ऐसे व्यापक आरोपों से मुझे खीज होती है। कोई 
भी आरोप चाहे वह महिलाझ्ों की मौजूदगी में ही क्यों न लगाया जाये, 
बहुत सोच समझकर और ठीक ठोक लगाया जाना चाहिए, नहीं तो वह 
आरोप नहीं, चुग़ली हो जाती है जो भले लोगों को शोभा नहीं देती। 

में बढ़ा हो गया हुं और इधर तीस वर्ष से काम कर रहा हूं, लेकिन 
मुझे न गिरावट नज़र आती है, न आदर्शहीनता और न में यह समझता 
हूं कि वर्तमान विगत से बूरा हैं। दरबान निकोलाई के अनुसार, ओर इस 
मासले में उसके श्रनुभव का वज़न है, आज के छात्र पहले के छात्रों से न 
अच्छे हें और न बुरे। 

अगर कोई मुझसे पूछे कि अपने आजकल के छात्रों में में क्या बात 
नापसन्द करता हूं तो में फ़ोरन जवाब न दे पाऊंगा ओर ज़्यादा कुछ कह 
भी न सकूंगा, पर में काफ़ी स्पष्ट बातें कहूंगा। में उनके दोषों से परिचित 
हूं, इसलिए मुझे गोलमोल पिटी-पिटायी बातें कहने की ज़रूरत नहीं है। 
उनका इतना तम्बाक्‌ ओर शराब पीना ओर इतनी देर बाद शादी करना 
मुझे पसन्द नहीं है। मुझे उनकी लापरवाही अच्छी नहों लगती और न 
उपेक्षा की वह भावना जिसकी वजह से वे श्रकक्‍्सर भूखे छात्रों की अपने 
बीच मौजूदगी के बारे में लापरवाह हो जाते हेँ और परावलम्बी छात्र 
सहायता समिति का बक़ाया चन्दा नहीं देते। उन्हें विदेशी भाषाओ्रों का 
ज्ञान नहीं और रूसी भाषा में भी वे ठीक से अपने विचार व्यक्त नहीं कर 
पाते। श्रभी कल ही हाइजीन के मेरे सहयोगी प्रोफ़ेसर शिकायत कर रहे 
थे कि शअश्रव उन्हें सिफ़े इसलिए पहले से दुगने भाषण देने पड़ते हूँ कि 
छात्रों की भौतिक विज्ञान की जानकारी कम होती है और ऋतु-विज्ञान में 
तो वे बिल्कुल कोरे होते हेँ। नये लेखों के प्रभाव में, चाहे वे श्रेष्ठ न भी 
हों, वे बहुत जल्दी आ जाते हूँ लेकिन शेक्सपीयर, मारकस ओऔरेलियस , 
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एपिकटेट्स या पासकल जसे क्लासिकल लेखकों के प्रति वे उपेक्षा बरतते 
हैं। बड़े व छोटे के बीच फ़क़ समझ पाने की क्षमता के अभाव में ही उनमें 
सहज बृद्धि की कमी सबसे ज़्यादा प्रकट होती है। लोगों के पुनर्वासन जंसे 
सामाजिक ढंग के जटिल प्रइनों को प्रयोग और वंज्ञानिक जांच के आधार 
पर हल करने की जगह, और यही तरीक़ा उन्हें सबसे ज़्यादा श्रासानो 
से प्राप्त है और उनके काम व पेशे के श्रनुरूप है, वे सिर्फ़ चन्दे की फ़ेहरिस्ते 
बनाया करते हूैँ। स्वावलंबन , स्वतंत्रता और निजी पहलक़दमी विज्ञान में 
भी उतनी ही ज़रूरी होती हेँ जितनी कि उदाहरणार्थ कला या व्यवसाय 
में, पर वे ख॒शी खशी डाक्टर के सहकारी, प्रयोगशाला कर्मचारी, 
प्रस्पताल के बाहरी डाक्टर या ऐसी ही दूसरी नौकरियां कर लेते हें और 
चालीस चालीस वर्ष की उम्र तक उन्हीं नौकरियों में सन्तुष्ट बने रहते हूँ। 
मेरे शिष्प और छात्र असंख्य हें, पर सहायक या वारिस कोई नहीं, शोर 
इसीलिए में यद्यपि उनकी प्रशंसा करता हुं, उन्हें प्यार करता हूं पर उन 
पर अभिमान नहीं कर पाता। और ऐसी हो अनेक और वातें हें... 

पर ये दोष, वे संख्या में चाहे जितने अधिक हों, केवल भीरु या 
कमज़ोर दिल व्यक्तियों में ही निराशा या निंदा की भावना पंदा कर सकते 
है। ये सब क्षणिक और संयोगवश होते हैं श्रौर पुरी तरह परिस्थिति के 
अ्रधीन होते हें। उनके दूर होने या नये दोषों के पेदा होने के लिए दस वर्ष 
बहुत काफ़ी होते हैं, जिनसे दूसरे भीरु लोग आतंकित हो उठेगे। छात्रों के 
दोषों पर में बहुधा खिन्‍न हो उठता हूं, पर यह खिन्‍नता उस आह्वाद को 
तुलना में कुछ भी नहीं है जो मेने तीस वर्षों में श्रपने छात्रों से बातें कर, 
उन्हें पढ़ाकर, उनके आपसी सम्बन्धों को देखकर और वाहरी दुनिया के 
लोगों से उनकी तुलना कर प्राप्त किया है। 

मिखाईल फ़ेदोरोबिच की व्यंग्यपूर्ण जुमलेबाज्ञी जारी रहती है, कात्या 
उसे सुना करती है ओर दोनों यह नहीं देख पाते कि अपने निकट के लोगों 
की बदगोई करनेवाला यह ऊपर से बिल्कुल निरीह दीखनेवाला मनोरंजन 
धीरे धीरे उन्हें कितनी गहरी खाई को ओर खोंच लिये जा रहा है। उत 
दोनों में से कोई भी यह नहीं देख पाता कि साधारण बातचीत धोरे धीरे 
ताने मारने और बोली करने में बदल रही है ओर वे सचमुच चुग़ली खाने 
लगते हेँ। 

मिखाईल फ़ेदोरोविच कहता है: “ कंसे अ्रजब लोगों से मुलाक़ात होती 
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है। कल में येगोर पेन्नोविच से मिलने गया, वहां झ्रापका तीसरे वर्ष का, 
मेरा ख्याल है, एक मेडिकल छात्र मिला। क्‍या चेहरा था उसका! गम्भीर, 
घोर चिन्तन की छाप उसपर लगी हुई थी। हम लोग बातें करने लगें। 
मेने कहा: सुनो, भाई। मेने कहीं पढ़ा है कि किसी जर्मन ने, मुझे उसका 
नाम याद नहीं पड़ रहा, इन्सान के दिमाग़ से एक नया रासायनिक पदार्थ 
तेयार किया है, जिसका नाम है “सूर्खोसव '। और आप ज़्रा गौर करें! 
उसे सेरी बात का यक्रीन हो गया, उसके चेहरे पर श्रद्धा का भाव छा 
गया। देखो! विज्ञान क्‍या क्‍या कर सकता है! '- यह भाव उसके चेहरे 
पर अंकित था। एक दिन में एक नाटक देखने गया था। जहां में बंठा था 
उसके ठीक सासने अ्रगली क़तार में दो व्यक्ति बेठे थे। एक क़ानून का विद्यार्थी 
सालूम पड़ता था, ओर बिखरे हुए बालों वाला व्यक्ति मेडिकल छात्र मालम 
होता था। यह मेडिकल छात्र बुरी तरह पिये हुए था। नाटक की ओझोर 
उसका ध्यान नहीं था। वहां बंठा ऊंघ रहा था। पर जब कभी कोई अभिनेता 
ऊंची आवाज्ञ में कोई स्वगत संवाद बोलता, या सिर्फ़ अपनी श्रावाज़ ऊंची 
भर कर देता तो डाक्टरी का छात्र चोंककर बग़लवाले के कोहनी मारकर 
पूछता : क्‍या कहा उसने ? उच्चाद्यपूर्ण था वह ?” क़ानून का छात्र जवाब 
देता: बहुत ही उच्चाशयपूर्ण !” तब डाक्टरी छात्र चिल्ला पड़ता: 
“ शाबाश ! उच्चाशयपुूर्ण । शाबाश ! ” यह शराबी मूर्ख नाटकघर जाता है 
कला के लिए नहीं, बल्कि, आप ग्रौर करें, उच्चाशयता देखने। उसे 
उच्चाशयता की जो ज़रूरत है।” 

कात्या सुनकर हंसती है। उसकी हंसी में कुछ श्रजीब बात होती है - 
वह तेज्ञी के साथ बड़ी लय में सांस लेना निकालना होती है, मानो वह 
हारमोनियम बजा रही हो, ख़शी का उसके चेहरे पर भाव होता है तो 
सिफ़ नथनों में। मेरा जी उदास हो जाता है, तबीयत बंठने लगती है, 
मेरी समझ में नहीं आता कि क्‍या कहूं। में गुस्से में आ जाता हूं, कुरसी से 
उछल पड़ता हूं श्रोर चिल्लाता हूं: 

“ख़त्म करो! यहां तुम दोनों मेढ़नों की तरह अपनी सांस से हवा 
को ज्ञहरीली बना रहे हो। काफ़ो हुई यह बकवास ! ” 

श्रोौर में उनकी चुग़लखोरी ख़त्म होने का इन्तज़ार किये बिना ही 
घर चलने को तयार हो जाता हुूं। घर जाने का वक्‍त भी हो चुका होता 
है- दस बज चुके होते हूं। 
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मिखाईल फ़ेदोरोबिच कहता है: “में कुछ देर और बढ़ंगा। दूं 
न, येकातेरीना व्लादीमिरोव्ना ? ” 

“हां, ज़रूर,” कात्या जवाब देती है। 

“ झ्रच्छा , ” वह लेटिन भाषा सें कहता है, “तो फिर मेहरबानी कर 
शराब की एक बोतल और निकलवाओ। ” 

हाथ में मोमबत्तियां लिये वे दोनों मुझे ड्योढ़ी तक छोड़ने आते हू 
और जब में ओवरकोट पहनता होता हूं, मिस्राईल फ़ेदोरोबिच कहता 
हा 

“तुम इधर हाल में बहुत दुबले और बढ़े लगने लगे हो, निकोलाई 
स्तेपानोविच । बात क्‍या है? क्‍या तुम बीमार हो ?” 


4 हां ४ कुछ । हे 
और कात्या ग्रमज्ञदा आवाज़ में कहती है: “और किसी डाक्टर को 
दिखायेंगे नहीं . . . 


“तुम॒ किसी डाक्टर की राय क्‍यों नहीं लेते? इस तरह तो काम 
नहीं चलेगा न! मेरे दोस्त, ईश्वर भी इन्हीं की मदद करता है जो बड़ 
अपनी सदद अपने आप करते हें। अपने परिवार से सेरा नमस्कार कहना 
और क्षमा मांग लेना कि में आ नहीं सका। विदेश जाने के पहले दो एक 
दिन में ही में ख़ुद आझ्राकर अलविदा कहूंगा। ज़रूर आऊंगा! में अगले 
हफ्ते ही तो जा रहा हूं।” 

कात्या के यहां से में खीजा हुआ लौटता हूं, अपनी बीमारी को 
चर्चा से घबराया हुआ और अपने से नाराज़ । में सोचता हूं कि आखिर 
में श्रपने किसी सहयोगी को दिखा क्‍यों न डाल अपने को ? तब फ़ौरन मेरे 
दिमाग में तसवीर आ जाती है कि मेरी जांच करने के बाद मेरा सहयोगी 
चुपचाप खिड़की के पास चला जायेगा, कुछ देर सोचता रहेगा , फिर मेरी 
ग्रोर मड़कर अपने चेहरे से सच्चाई का पतान चलने देने की कोशिश करता 
हुआ बहुत साधारण आवाज़ में कहेगा: “जहां तक में देख पाया हूं, कोई 
खास बात नहीं है, पर मेरे सहयोगी, तब भी में तुम्हें काम बन्द करने 
की ही सलाह दूंगा...” और इससे मेरी आख़िरी आशा भी ख़त्म हो 
जायेगी । 

हम में से कौन श्राशा नहीं लगाता ? श्रब जब में अ्रपना इलाज अपने 
श्राप करता हूं, तो में कभी कभी आशा करने लगता हूं कि मेरा अज्ञात 
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ही मुझे धोखा दे रहा है, मेरे पेशाब में जो शक्कर और एलबुमिन आरा रहे 
हें, उनके बारे में में गलती कर रहा हूं, मेरे दिल की जो हालत है, 
उसके बारे में मुझे ग़लतफ़हमी है, दो बार सवेरे मुझे सृजन जो प्रकट हो 
चुकी है, वे भी ग़लत समझ के कारण । शोकाकुल व्यक्तियों कौ सी लगन से 
जब में रोग-निदान की पुस्तकें पलटकर अपने लिए नित्य नये नुस्खे तय 
करता हूं, तो में बराबर सोचा करता हूं कोई सचमुच फ़ायदेमन्द दवा 
निकल आयेगी । यह सब कितना झोछा है। 

आ्रासमान में चाहे बादल छाये हों, चाहे चांद तारे चमक रहे हों, 
में उधर देखता हुआ सोचता हूं कि जल्दी मौत आकर मुझे समेट लेगी। 
सोचा जा सकता है कि ऐसे समय मेरे विचार साफ़, आसमान जेसे स्वच्छ 
व गहरे होंगे... पर ऐसा कुछ भी नहीं होता। में अपने, अ्रपनी बीवी , 
लीज़ा, ग्नेकेर, अपने छात्रों, लोगों के बारे में सोचता हूं। मेरे विचार 
ग्रोछे और क्षुद्र होते हें, में स्वयं अपने को धोखा देने की कोशिश करता 
हूं ओर इस बीच लगातार जीवन के प्रति मेरा जो दृष्टिकोण है वह प्रख्यात 
अ्रकचेयेव के उन शब्दों से व्यकतत होता है जो उसने एक निजी पत्र में 
लिखे थे: “दुनिया की हर अ्रच्छाई में कोई न कोई बुराई होती होगी और 
बुराई श्रच्छाई पर छायी रहती है।” दूसरे शब्दों में, हर चोज़ घृण्य है, 
ज़िन्दगी में अग्रब कुछ रहा नहीं और अ्रभी तक व्यतीत बासठ वर्ष बिल्कुल 
बेकार गये। जब मुझे अपने ऐसे विचारों का आभास होता है तब में यह 
सोचने की कोशिश करता हूं कि ये विचार तो संयोग से आ गये हूँ और 
अभी अ्रभी बदल जायेंगे, मेरे दृष्टिकोण में इनका कोई स्थायी स्थान नहीं 
है, लेकिन अश्रगले ही क्षण में सोचता हूं: 

“यदि बात ऐसी है, तो तुम उन दोनों मेंढ़कों के पास हर शाम 
क्‍यों जाते हो? 

श्रोर में क्रम खाता हूं कि फिर कभी कात्या से मिलने नहीं जाऊंगा , 
हालांकि मुझे इस बात का बोध बराबर रहता है कि कल ही में फिर 
जाऊंगा कात्या के पास। 

दरवाज्ञ की घण्टी बजाते समय और बाद में जब में ऊपर जाता हुं , 
तब मुझे लगता है कि श्रब मेरा कोई परिवार नहीं है और न उससे मुझे 
कोई दिलचस्पी ही है। स्पष्ट है कि अरकचेयेव के शब्दों से आये नये 
विचार मेरे व्यक्तित्व में संपोगजनक या अस्थायी स्थान नहों रखते बल्कि 
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मेरे पुरे अस्तित्व पर नियंत्रण करते हूेँ। अंतरात्मा से परेशान, दुखी, 
थकान से चर, हाथ पैर हिलाये बिना मानो मेरे ऊपर मनों का बोस्ष हो, 
में बिस्तर में घुसता हूं और फ़ौरन सो जाता हूं। 

ओर फिर - श्रनिद्रा . . 


है. 


गर्सियां श्राने के साथ जीवन बदल जाता है। 

एक सुहावने सबेरे लीज्ञा मेरे कमरे से आकर सज़ाक़ करती हुई 
कहती है: “पधारें, हुज्ञर! सब तयार है।” 

“४ हुज्लर ” बाहर सड़क पर ले जाये जा रहे हैं ओर गाड़ी पर घुमाये 
जा रहे हैं। गाड़ी में श्रागे बढ़ते निठल्लेपन में में साइन-बोडों को दाहिने से 
वायें उलटे पढ़ता हूं-  सराय ” को “यारस ”। यह नाल किसी महारानी 
के लिए बहुत उपयुक्त होगा -शाहज़ादी यारस। शहर छोड़ खुले में पहुंच- 
ते ही एक क़ब्रिस्तान दिखाई पड़ता है और इसका सुझपर ज़रा भी असर 
नहीं पड़ता, हालांकि बहुत ज्ञीत्र में खुद यहां आकर सोऊंगा। हमारा 
रास्ता एक जंगल में होकर गुज़रता है और फिर खुला खेत आ जाता है। 
मुझे किसी चीज़ में दिलचस्पी नहीं होती। दो घण्टे की सेर के बाद “ हुज्ूर ” 
एक देहाती बंगले में ले जाये जाते हें और वहां निचले तल्‍ले के एक छोटे 
से लक़दक़ कमरे में बंठाये जाते हें जिसकी दीवालें नीली हें। 

रात बदस्त्र श्रनिद्रा में कटती है, पर सवेरे जागकर बीवी की बातचीत 
सुनने की जगह में बिस्तर पर ही लेटा रहता हुूं। में सो नहों रहा हुं, 
लेकिन श्रर्ध सुषुप्तावस्था में हुं जब में जानता हूं कि में सो नहीं रहा हूं 
फिर भी सपने देखता जाता हूं । दोपहर को में उठता हूं और आदतन श्रपनी 
मेज़ पर जा बंठता हूं, हालांकि काम नहों करता और कात्या द्वारा भेजी 
गयी फ्रांसीसी किताबों से जी बहलाता हूं। रूसी लेखकों को पढ़ना ज़्यादा 
बड़ी देशभक्ति होगी, पर में स्वीकार करता हूं कि मुझे वे विशेष पसन्द 
नहीं हें। दो-चार जाने-माने बड़े लेखकों को छोड़कर बाक़ी सारा आधुनिक 
साहित्य मुझ साहित्य नहीं, एक घरेलू धन्धा मालम पड़ता है जो सिफ़ 
जनता की सहिष्णुता पर टिका हुआ है और जिसकी कोई मांग नहीं है। 
घरेल्‌ धन्धों की अ्रच्छी से श्रच्छी चीज़ भी कभी बहुत बढ़िया नहीं कही 
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जा सकती और कभी भी ईमानदारी के साथ उसकी प्रशंसा “किन्तु ” 
लगाये बिना नहीं की जा सकती। यही बात उस पूरे नये साहित्य पर लाग्‌ 
होती है जो में पिछले दस- पन्द्रह वर्षों में पढ़ चुका हूं। उनमें कुछ भो 
उल्लेखनीय नहीं है, ऐसा नहीं है जिसमें “किन्तु ” जोड़ने की ज़रूरत न 
पड़े। चतुरतापूर्ण, उदात्त किन्तु प्रतिभाहीन ; प्रतिभापूर्ण, उदात्त किन्तु 
चातुयंहीत ; चतुर व प्रतिभासम्पन्न किन्तु उदात्त नहीं। 

यह बात नहीं कि में फ्रांसीसी किताबों को उदात्त , चतुरतापूर्ण और 
प्रतिभापूणं मानता हूं। उनसे भी मुझे संतुष्टि नहों होती। किन्तु वे कम 
से कम उतनी नीरस नहीं होतीं जितनी कि रूसी किताबें और उनमें 
व्यक्तिगत स्वतेंत्रता का वह विशिष्ट गुण भिलना श्रसाधारण बात नहीं जो 
किसी रूसी लेखक में उपलब्ध नहीं। इधर लिखी गयी किताबों में मुझे 
किसी ऐसी किताब की याद नहीं पड़ती जिसमें लेखक ने पहले पन्‍ने से ही 
श्रपने पर प्रतिबंध लगाने और अ्रपनी श्रन्तरात्मा से सौदा करने की कोशिश 
जानबूझकर न की हो। कोई लेखक नंगे शरीर का वर्णन करने में झिझकता 
है, कोई मनोवेज्ञानिक विश्लेषण में बुरी तरह फंसा हुआा है, कोई 
“ सानव के प्रति सहिष्णु दृष्टिकोण” रखने को आतुर है, तो कोई जान- 
बूझकर प्राकृतिक दृव्यों के वर्णनों में पन्ने के पन्ने रंगे डालता है ताकि उसमें 
विशेष रुझान होने का सन्देह किसी को न हो... कोई लेखक श्रपने को 
अपनी रचनाओं में हर हालत में मध्यवर्गोय साबित करने पर तुला हुआ है , 
कोई उच्च कुल का दिखाने का ढोंग करता है श्लोर इसी तरह और लेखक 
भी... इन लेखकों में हमें सावधानी मिलती है, श्रतिसतर्कंता मिलती है, 
ढंग मिलता है पर आज़ादी नहीं मिलती , जंसी तबीयत हो वसा लिखने का 
साहस नहीं दिखाई पड़ता और इसीलिए मौलिकता नहीं मिलतो। 

यह बात उस साहित्य पर लागू होती हे जो ललित साहित्य के नाम 
से प्रसिद्ध है। 

जहां समाजश्ञास्त्र या कला आदि विषयों पर रूसी गम्भीर निबन्धों 
का नम्बर आता है, म॑ उन्हें डर के मारे बचा जाता हूं। बचपन व जवानी 
में मुझे दरबानों व थियेटरों के ड्योढ़ीदारों से डर लगता था और यह डर 
मुझसें श्राज तक क़ायम है। में श्रब भी उनसे डरता हूं। लोग कहते हें कि 
डर श्रनजान चीज़ों से ही लगता हैे। श्रोर सचमुच यह समझना मुश्किल ही 
है कि दरबान व थियेटरों के ड्योढ़ीदार इतने टीमटामवाले, घसमण्डी ओर 
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ग्रशिष्ट क्यों होते हें। वही बेब॒झ्म डर मुझे उन गम्भीर लेखों के पढ़ने मे 
लगता है । उनकी असाधारण तड़क-भड़क , उनकी विराट क्ृत्रिमता, विदेशी 
लेखकों के संबंध सें बड़े परिचित ढंग से बात करना, बिना कोई ख़ास बात 
कहे लम्बी-चौड़ी हांकने की उल्लेखनीय प्रतिभा-ये सब बातें मेरी समझप्त 
में नहीं आतों और मुझे आ्रातंकित कर देती हैं। ये बातें उस विनयपूर्ण शिष् 
ढंग के बिल्कुल विपरीत हें जिसका में आदी हूं और जिसे डाक्टरी या प्रक्ृति- 
विज्ञान के विषय पर लिखनेवाले लोगों ने श्रपनाया है । गम्भीर रूसी लेखकों 
द्वारा अनूदित या सम्पादित ग्रंथों को पढ़ने में भी मुझे उतनी कठिनाई होती 
है, जितनी स्वयं उनके लेख पढ़ने में। उनकी भूमिकाओं की बड़प्पन को 
शली , अनुवादकों की ढेरों टिप्पणियां जिनके कारण में मूल पुस्तक पर 
एकाग्रतापूर्वक ध्यान केन्द्रित नहीं कर पाता, प्रशन-सूचक चिह्न व कोष्ठकों 
में दिये गये संकेत व हवाले, जिनकी उदार अनुवादक लेख या पुस्तक में 
बौछार कर देता है-ये सब मुझे लेखक के व्यक्तित्व ओर पाठक की स्व- 
तंत्रता पर हमले मालम पड़ते हें। 

ज़िला अदालत में मुझे एक बार एक सामले में विशेषज्ञ की हैसियत 
से राय देने जाना पड़ा। मध्यान्तर में मेरे एक सहयोगी विशेषज्ञ ने मेरा 
ध्यान इस ओर आकृष्द किया कि प्रोक्यूरेटर किस धृष्टता से अभियुक्तों 
को संबोधित कर रहा था, जिनमें दो शिक्षित महिलाएं भी थीं। मेने 
अ्रतिशयोक्ति से काम नहीं लिया, जब मेंने जवाब में अपने सहयोगी पे 
कहा कि यह धृष्टता उस बरताव से ज़्यादा बुरी नहीं है जो गम्भीर विषयों 
के लेखक एक दूसरे के प्रति करते हैँं। वास्तव में , यह धृष्ट व्यवहार इतना 
स्पष्ट है कि इसके सम्बन्ध में चुपचाप नहीं रहा जा सकता। या तो वे 
एक दूसरे के प्रति व दूसरे आ्ालोच्य लेखकों के प्रति ऐसे श्रत्युक्तिपूर्ण श्रादर 
से काम लेते हें, जो बिल्कुल दासता-सी लगती है, या इसके विपरीत, 
उनकी इतनी उपेक्षा करते हें जितनी कि में अपनी इस डायरी और अपने 
सन में अपने भावी दामाद ग्नेकेर की भी नहीं करता। पागलपन , नापाक 
इरादों, यहां तक कि हर तरह के श्रपराधों के आरोप इन गम्भीर लेखों 
के साधारण शअ्र॒लंकार हें। और इन सब का प्रयोग होता है, जेसा कि तरुण 
डाक्टर अपने लेखों में लेटिन भाषा में कहा करते हें “अंतिम तर्क ” के रूप 
में। ऐसा रवेया तरुण पीढ़ी के लेखकों की नेतिकता को प्रभावित किये 
बिना नहीं रह सकता ओर यही कारण हे कि हमारे ललित साहित्य को 
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पिछले दस -पन्द्रह वर्षों में विभूषित करनेवाली नयी पुस्तकों में ऐसे नायकों 
को, जो बहुत ज़्यादा वोदका पिया करते हें और ऐसी नायिकाओ्रों को, 
जो सच्चरित्र नहीं होतीं, पाकर मुझे तनिक भी श्राइचर्य नहीं होता । 

में फ्रांसीसी किताबें पढ़ रहा हुं और खुली खिड़की के बाहर देखता 
जाता हूं। घर के सामने के बगीचे की चहारदीवारी के अंदर दो-तीन सू्े-से 
पेड़ और उसके बाहर सड़क और चीड़ के जंगल की एक चौड़ी पट्टी तक खेत 
मुझे दिखाई पड़ता है। मुझे अक्सर भूरे बालों वाले, फटे कपड़े पहने एक 
लड़का ओर एक लड़की दिखाई पड़ते हैं जो चहारदीवारी पर चढ़ते हैं 
और मेरे गंजे सिर पर हंसते हें। उनकी चमकीली आंखों से यह विचार 
झलकता दिखाई पड़ता है कि इस गंजे को तो ज़रा देखो। सिर्फ़ ये ही लोग 
हैं जो मेरे पद और प्रतिष्ठा की तनिक भी परवाह नहीं करते। 

अब सेरे पास मिलनेवाले प्रतिदिन नहीं झाते। में सिर्फ़ निकोलाई व 
प्योत्न इग्नात्येविच के बारे में कहूंगा। निकोलाई श्रक्सर छट्टी के दिनों में 
मुझसे मिलने ग्राता है, किसी काम का बहाना करके , पर वास्तव में मुझसे 
मिलने। वह बहुत नशे में होता है, जो बात जाड़ों में उसके साथ कभी 
नहीं होती । 

बाहर श्रोसारे में उससे मिलने के लिए जाते हुए में पुछता हूं : “ कहो , 
क्या हाल-चाल हे ?” 

अपना हाथ सीने पर रखता हुआ और प्रेमियों की भांति विह्वल 
आह्लाद से मुझे घूरता हुआ वह कहता है: हुज्ूर ! ईश्वर साक्षी है ! ख दा 
मुझे ग़्ारत करे! 0व्वात्या5 वंहापा' वपश्शार्पहढ!? * 

भर वह आतुरता से मेरे कन्धे, कोट की बांहें और बटन चमता है । 

में पूछता हूं: “वहां सब ठीक है न?” 

“हुज्गर! ख दा गवाह है..." 

वह लगातार ईश्वर का नाम लेता है। शीघ्र ही में उससे ऊब जाता 
हूँ और उसे खाने के लिए रसोईघर भेज देता हूं। प्योत्र इग्नात्येविच भी 
छुट्टियों के दिन ही मुझसे मिलने और अपने विचार बताने आता है। वह आम 


“छात्रों के एक पुराने गीत की पहली पंक्ति को वह ग़लत-सलत 
गुनगुनाता है। इस पंक्ति का मतलब है: “ख़श रहें हम सब जब तक 
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जवानी है” (लैटिन भाषा में )-सं० 
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तौर पर मेरी मेज़ के पास आ बंठता है। साफ़-सुथरा , विनयशील , विवेकपुणण, 
टांग पर टांग रखने या मेज़ पर झुकने की हिम्मत न करता हुँआा। वह 
लगातार श्रपनी शालीन आवाज़ और प्रवाहमय किताबी भाषा में मुझे वे 
ख़बरें व बातें बताया करता है जिन्हें वह बहुत दिलचस्प और चटपटी समझता 
है ओर जिन्हें वह किताबों व पत्रिकाओं से संग्रह किया करता है। ये ख़बरें 
सब की सब बिल्कुल एक जेसी और एक ढंग की होती हें: किसी फ्रांसीत्तो 
ने कोई खोज की, किसी जर्मन ने उसकी क़लई खोलते हुए लिखा कि यह 
खोज तो सन्‌ १८७० में फ़लां अमरीकी ने कर डाली थी, ओर किक्ती 
तीसरे व्यक्ति ने, वह भी जर्मन होता है, इन दोनों को ग़लत साबित करते 
हुए बताया कि श्रणुवीक्ष ण-यंत्र के नीचे हवा के बुलबुले को देखकर वे उसे 
गहरा रंग समझ बंठे और धोखा खा गये। यद्यपि उसका इरादा मेरा मनो- 
रंजन करना होता हैं, प्योत्र इग्नात्येविच इस ढंग से बात करता है मानो 
निबन्ध को प्रतिपादित कर रहा हो। प्रा विवरण देते हुए, वह॒विशद रुप 
से बात कहता है, अपनी सूचना के सृत्र रूप में पुस्तकों की नामावली पेश 
करता है, तारीखों, पत्रिकाओं के नाम व अंकों में गलती न करने को 
भरसक चेष्टा करते हुए , प्ती का हमेशा पूरा नाम जां जेक प्ती बोलता 
है। कभी कभी वह खाने के लिए रुक जाता है और खाने के दौरान 
भी ये चटपटी ख़बरें सुनाया करता है, जिनकी वजह से हम सब लोग 
उदास हो उठते हें। यदि ग्नेकेर और लीज़ा ब्राम्स , बाख व संगीत के विषयों 
पर बात छेड़ते हें तो वह शर्मंभरी हड़बड़ाहट में आंखें नीची कर लेता है। 
उसे इस बात पर शार्म श्राती है कि मेरे व उस के जैसे गम्भीर व्यक्तियों 
के सामने ऐसी हलकी बातों का ज़िक्र होता है। 

आ्राजजल की मेरी मनःस्थिति में पांच मिनट का उसका साथ मुझे 
इतना उबा देता है मानो एक युग से लगातार उसे देख सुन रहा हूं। 
मुझे इस ग़रीब से नफ़रत है। उसकी किताबी भाषा ओर नम््र एकन्सी 
श्रावाज्ञ मेरी तबीयत गिरा देती हँँ, उसके क़िस्सों से मुझपर तन्द्रा छा जा- 
ती है... उसकी मेरे प्रति जो भावना है उसमें दया प्रधान हैँ, जो कुछ 
भी वह कहता है, मेरे मनोरंजन के लिए ; और में इसके बदले में बराबर 
मन ही मन “जाओ्रो, जाओ, जाओ” कहता हुआ उसे घ्रा करता हूं 
मानो में उस पर जादू करना चाहता हूं। पर इस जादू का उसपर कोई 
श्रसर नहीं होता और वह ज्यों का त्यों बंठा रहता है... 
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जब तक वह मेरे पास रहता है, में इस विचार से छुटकारा नहां 
पा सकता कि “ बहुत संभव है कि मेरो मोत के बाद वह मेरी जगह नियुक्त 
हो जाये”, और अ्रपनी बेंचारी क्लास मुझे उस नख़लिस्तान सी 
लगती है जिसका सोता सूख गया हो, और में प्योत्र इग्नात्येविच से रुखाई , 
मोन व दुख का व्यवहार करता हूं, मानो इन विचारों का दोषी में नहीं, 
वह है। जब वह जर्मन वंज्ञानिकों की प्रशंसा बदस्तुर शुरू करता है, में 
परिहासपूर्ण उत्तर नहीं देता, बल्कि रूठे हुए स्वर में भुनभुनाता हूं: 

“ तुम्हारे जर्मन गधों को जमात है...” 

मे जानता हूं कि मेरा व्यवहार स्वर्गाय प्रोफ़ेसर निकीता क्रिलोव के 
समान ही हैं जो एक बार पिरोगोव के साथ रेवेल में नहाने गये तो पानी 
के ठंडे होने पर क्रोध में बोले: “ये बदमाश जमंन !” प्योत्र इग्नात्येविच 
के साथ मेरा व्यवहार बुरा हे, लेकिन जब वह जाता है और में खिड़की 
से उसका भूरा टोप चहारदीवारी के बाहर ऊपर नीचे उठता गिरता देखता 
हूं तो मेरी इच्छा होती है कि उसे वापस बुला लूं और कहूं : “ भले मानस , 
मुझे साफ़ कर दे!” 

खाने का वक्‍त जाड़ों से भी ज़्यादा मुहिकिल से कठता है। वही 
ग्ेकेर जिससे मं अब नफ़रत करता हूं, उपेक्षा करता हूं, लगभग रोज़ हम 
लोगों के साथ खाना खाता है। पहले में उसकी मौजूदगी ख़ामोशी से 
वबरदाइत कर लेता था, पर अब उसपर कटृक्‍्तियां छोड़ता हूं जिससे मेरी 
बीवी और लीज़ा को शर्म आती है। गुस्से में में बिना जाने बूझे अ्रक्सर 
मूर्खतापूर्ण बातें कह जाता हूं। ऐसे ही एक बार मेंने नफ़रत भरी निगाह 
ग्ेकेर पर डालकर विना किसी उकसाहट के ज़्ोर ज़ोर से पढ़ना शुरू किया : 


चाहे उक़ाब चूज्े से नीचे उड़ रहा हो, 
पर नामुमकिन है कि चूज़्ा श्रासमान को छ॒ुए ... 


गौर सबसे ज़्यादा खिजा डालनेवाली बात यह है कि चज़ा-ग्नेकेर 
उक़ाब-प्रोफ़ेसर से कहीं ज़्यादा होशियार साबित हुआ । यह समझते हुए कि 
मेरी बीवी और बेटी उसके साथ हें वह ये तिकड़में करता है - मेरे तानों 
का जवाब वह सहिष्णु मौन से देता है ( बढ़ा सठिया गया है, उससे उलझने 
से फ़ायदा ? ) या हँसमुख ढंग से मुझसे सज़ाक़ किया करता है। यह देखकर 
ताज्जुब होता है कि आदमी कितना ओछा हो सकता है! खाते वक्‍ृषत में 
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लगातार कल्पनाजगत में देखा करता हूं कि ग्नेकेर चार सो बीस साबित 
हुआ हैं, मेरी बीवी और लीज़ा ने अ्रपनी ग़लती मान लो है और में उनपर 
ताने कस रहा हूं, ये और इस तरह के सपने देखता रखता हूं श्रोर यह 
तब जब मेरा एक पर क़्न्र में लटका हुआ हे ! 

अ्रब मुझसे ऐसी भी हरकतें हो जाती हैं जिनके बारे में पहले में 
सिरफ़ सुना करता था। इनका ज़िक्र करते मुझे शर्म ञ्राती है, पर में सिफ़ 
एक का बयान करूंगा जो खाने के बाद अभी हाल में हुई। 

खाने के बाद में अपने कमरे में बंठा पाइप पी रहा था। अपनी आदत 
के मुताबिक़ मेरी बीवी आकर बठ गयी और कहने लगी कि कितना शअ्रच्छा 
हो अगर में श्रभी जब मौसम अच्छा है और छुट्टियां हें खारकोव जाकर 
पता लगा लूं कि हमारा ग्नेकेर किस क़रिस्म का आदमी हेै। 

मेने उससे सहमत होते हुए कहा: “अच्छा, में चला जाऊंगा... 

ख श होकर मेरी बीवी उठी और दरवाज़े को तरफ़ चल दी, पर 
वहां से पलटकर कहने लगी: 

“अरे , हां, एक बात और है। में जानती हूं कि तुम नाराज़ होगे, 
पर तुम्हें सावधान कर देना मेरा फ़र्ज़ है... मुझे माफ़ करना, निकोलाई 
स्तेपानिच , पर हमारे सब दोस्त और पड़ोसी तक अब इस बात पर ध्यान 
देने लगे हें कि तुम कितने अक्सर कात्या से मिलने उसके यहां जाते हो। 
वह चतुर, सुशिक्षित और मनोरंजक साथिन है, पर यह तो तुम्हें मान- 
ना पड़ेगा कि तुम्हारी उम्र और सामाजिक प्रतिष्ठावाले व्यक्ति के लिए उसके 
साथ में ख़॒शी पाना बड़ा भह्ाया लगता है... फिर , उसकी बदनामी भी... 

यकायक मेरा खन खौल उठता है, आंखों से चिनगारियां छूटने 
लगती हूँ, में उछलकर खड़ा हो जाता हूं और चीख़कर कहता हूं: 

“मुझे छोड़ दो! छोड़ दो! छोड़ दो!” यह में ज़्मीन पर पर 
पटकता हुआ और अपनी कनपटियां थामे हुए चिल्लाता हूं। 

मेरा चेहरा बड़ा भयानक लगता होगा और मेरी श्रावाज्ञ बड़ी 
ग्रजब॒ लगती होगी क्योंकि मेरी बीवी पीली पड़ जाती है और ज़ोर ज़ोर 
से चोखती चिललाती है। हमारी चीखें सुनकर लीज्ञा और ग्नेकेर दोड़ते हुए 
आ्राते हें और साथ में येगोर भी . . . 

मे दोहराता जाता हूं: “मुझे छोड़ दो! यहां से निकल जाओ! 
मुझ छोड़ दो!” 


मेरे पेर बिल्कुल सुन्न पड़ जाते हें, मानो वे हें ही नहीं, मुझे किसी 
की बांहों में गिरने ओर किसी के सिसकने का श्राभास होता है और बेहोश 
हो जाता हूं। यह बेहोशी दो-तीन घण्टे तक रहती है। 

कात्या की बात फिर जारो रखूं। वह सूर्यास्त के समय रोज़ मुझसे 
मिलने आती है ओर स्पष्ट है कि यह बात दोस्तों और पड़ोसियों की 
निगाह में पड़ने से नहीं चक सकती। वह कुछ मिनटों के लिए शआञ्राती है 
ओर मुझे सेर के लिए ले जाती है। उसका अपना घोड़ा हे और उसने 
इसी बार की गर्मियों में नयो वसग्घी खरीदी है। कुल मिलाकर वह बड़ों 
शान से रहती हे। उसने एक बड़ा-सा महंगा देहाती बंगला किराये पर 
लिया है जिसमें एक बड़ा वगीचा भी है, उसने अपना सारा फ़र्नीचर यहां 
लाकर सजा दिया है, वह दो नोकरानियां और एक कोचवान रखे हुए है . . . 
में उससे अ्रक्सर पूछता हूं: 

“तुम्हारे पिता ने जो रक़म छोड़ी हे उसे ख़्चें कर डालने के बाद 
तुम्हारा गुज्ञारा कंसे होगा, कात्या ?” 

वह॒ जवाब देती है: “देखा जायेगा। 

“ सुनो , प्यारो , तुम्हें इस धन का और अधिक सम्मान करना चाहिए। 
भले आदमी ने इसके संचय के लिए कड़ी मेहनत की थी।” 

“में जानती हूं। तुम पहले भो मुझे यह बता चुके हो।” 

पहले हम खुले खेत में सेर करते हूं, फिर चीड़ के उस जंगल में 
होकर गुज़रते हैं जो मुझे खिड़की से दिखाई देता है। प्रकृति मुझे श्रव भी 
सुन्दर लगती है, यद्यपि कोई शतान मेरे कान में फुसफुसाता रहता है कि 
ये सब चीड़ के पेड़, ये चिड़ियां और आसमान सें सफ़ेद बादल तीन-चार 
महीने में मेरे मरने के बाद मेरो अनुपस्थिति महसूस नहीं करेंगे। कात्या खुद 
गाड़ी चलाना पसन्द करती हे और रास हाथ में ले लेती है, अच्छा मोसम 
आर अपनी बगल में मेरी मौजूदगी उसे खुश कर देती है। उसकी तबीशअ्रत 
खदा रहती है श्र वह तानेज़नी नहीं करती। 

वह कहती है: “निकोलाई स्तेपानिच , तुम बड़े अच्छे हो। तुम इतनी 
बढ़िया क्विस्म के इंसान हो कि कोई भी अभिनेता तुम्हारी नक़ल नहीं कर 
सकता। मेरी या मिख्राईल फ़ेदोरोविच की नक़ल कोई मामूलो अभिनेता कर 
सकता है, पर तुम्हारी कोई नहीं कर सकता। मुझे तुमसे ईर्ष्पा है! 
आख़िरकार , में अपने को समझती क्‍या हूं? में हूं क्‍या?” 
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एक सिनट सोचकर वह मुझसे पूछती है: में अच्छे ढंग को नहों 
हैं; है न, निकोलाई स्तेपानिच ? में भली नहीं हूं, है न?” 

“हां, तुम ऐसी ही हो।” 

“हुंह... तो में क्‍या करूं?” 

में उसे क्‍या जवाब दूं? यह कह देना बड़ा आसान है कि “काम 
करो ” या “जो कुछ तुम्हारे पास है ग्ररीबों को दे डालो ” या “ अपने 
आपको पहचानो ” और चूंकि यह कह देना आसान है , म॑ उसके जवाब में 
कह सकने लायक़ कुछ भो नहीं सोच पाता। 

रोग-निदान विज्ञान के मेरे सहयोगी अपने छात्रों से कहते हें कि 
इलाज करते वक्‍त “हर मरीज को बिल्कुल अलग एक व्यक्ति मानो”। 
जसे ही कोई व्यक्ति इस सलाह पर आचरण शुरू करता है उसे मालूम 
हो जाता है कि पाठय-पुस्तकों में दिये गये स्टेण्ड्ड इलाजों में बताई गयी 
दवाएं कितनी बेकार साबित हो सकती हेँ जब किसी का इलाज शुरू होता 
है। यही हालत तब भी होती है जब मन रुग्ण होता है। 

पर मुझे उसे कुछ जवाब तो देना ही है और में कहता हूं: 

“ प्यारी, तुम्हारा बहुत सारा वक्‍त ख़ाली रहता है। तुम्हें करने 
के लिए कुछ न कुछ काम तलाश करना चाहिए। अगर तुम अभिनय-कला 
में रुचि रखती हो तो तुम फिर से अभिनेत्री क्‍यों नहीं बन जातीं ?” 

“में बन नहीं सकती।” 

तुम यह दाहीदों सा ढंग क्‍यों अख्तियार करती हो ? मुझे यह पसन्द 
नहीं है , प्यारी । ग़लती तो सारी तुम्हारी ही है। तुम्हें याद है, तुमने लोगों 
में ओर समाज में दोष ढूंढ़ना शुरू किया था पर उन्हें सुधारने के लिए 
कुछ नहीं किया। तुमने बुराई को रोका नहीं, उसका प्रतिरोध नहीं किया , 
सिर्फ़ अ्रपने को थका डाला, तुम किसी संघर्ष को शिकार नहीं हुई बल्कि 
स्वयं श्रपनी कमज़ोर इच्छाशक्ति को शिकार बन गयी। तुम तब कम उम्र 
की ओर श्रनुभवहीन थों, अब हर बात भिन्‍न हो सकती है। चलो, फिर 
कोशिश करो। तुम काम करोगी, पवित्र कला की सेवा करोगी . . . ” 

“ढोंगी सत बनो, निकोलाई स्तेपानिच , ” कात्या मुझे टोकती है, 
/ हम एक बार हमेशा के लिए तय कर डालें कि अभिनेताओं , अभिनेत्रियों , 
लेखकों की बात करेंगे, पर कला को अ्रछता छोड़ देंगे। तुम बढ़िया , भले 
भ्रादमी हो, पर कला के सम्बन्ध में तुम इतना काफ़ी नहीं समझते कि सन 
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से कला को पवित्र समझो। तुम कला को न झनुभव कर सकते हो, न 
समझ हो सकते हो। जिन्दगी भर तुम व्यस्त रहे हो और यह प्रतिभा 
पेंदा करने का तुम्हें समय ही नहीं मिला। और कुल मिलाकर ... कला 
के बारे में इन सब वातों से मुझे चिढ़ है , / क्षुब्ध मुद्रा में वह कहती जाती 
है। मुझे इनसे घृणा है। लोगों ने अ्रभी भी उसे बहुत काफ़ी ओछा बना 
रखा है। आप मेहरबानी कीजिए ! ” 

“ किसने ओछा बनाया है उसे?” 

“कुछ ने लगातार द्वराबखोरी से, अ्रख़बारों ने अपनी बकवास से, 
बुद्धिमान .लोगों ने दर्शन-शास्त्र बघारकर।” 

“दर्शन से इस बात का क्‍या सम्बन्ध ?” 

“हां, हे, सम्बन्ध है। जब लोग दर्शन बघारते हें तो उससे साबित 
होता है कि वे समझते कुछ भी नहीं।” 

बातचीत गिरकर सिर्फ़ तानेज्ञनी न रह जाये, इसलिये म॑ जल्दी से 
विषय बदल देता हूं और फिर काफ़ी देर तक कुछ नहों कहता। जंगल से 
गुज़रकर कात्या के बंगले के पास पहुंचने पर में फिर पुराना विषय उठाते 
हुए कहता हूँ: 

“पर तुमने बताया नहीं कि तुम फिर से अभिनेत्री क्‍यों नहीं बनना 
चाहतीं ? ” 

/ जनिकोलाई स्तेपानिच , यह बड़ी बरहमी है!” वह चिललाकर कहती 
है, फिर झेप जातो है। क्‍या तुम चाहते हो कि सत्य को शाब्दों का 
आवरण पहनाऊं ? अच्छी बात हे, अगर तुम यही ... यही चाहते हो, 
तो यही सही! मुझमें प्रतिभा नहीं है! प्रतिभा नहों है और ... और 
घमण्ड बहुत ज़्यादा है! बस !” 

इस स्वीकारोक्ति के बाद वह मुझसे मुंह फेर लेती है और अपने 
कांपते हाथों को छिपाने के लिए ज़ोर ज्ञोर से रास खींचने लगती हे । 

कात्या के बंगले के पास गाड़ी पहुंचने पर हमें दूर से ही मिखाईल 
फ़ेदोरोविच फाटक के सामने टहलता और बंचनी से हमारा इन्तिज्ञार करता 
दिखाई देता है। 

“फिर वही मिख्नाईल फ़ेदोरोविच ! ” कात्या खीज में भरी कह उठती 
है, उसे यहां से ले जाओ! उसका साथ मुझे उबा देता है... उसे ले 
जाओ ! ” 
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मिखाईल फ़ंदोरोबिच को बहुत पहले ही विदेश चला जाना था पर 
वह यह सफ़र हफ्ते-ब-हफ्ते टालता जाता है। इधर उसमें परिवर्तेन आ गया 
है। उसका चेहरा खिंचा-खिंचासा रहता है, उसको अ्रवब गाराब से नशा 
होने लगा है जो पहले कभी नहीं होता था और उसकी काली भवों में 
सफ़ेद बाल दिखाई पड़ने लगें हैँ। गाड़ी के फाटक के सामने रुकने पर वह 
अपनी खशी और बेसब्री छिपा नहीं पाता। कात्या और मुझे गाड़ी पे 
उतारने में वह बड़ा रोला मचाता है, सवालों की झड़ी लगा देता है, हाय 
मलते हुए हंसता है और विनय , निरीहता व अनुनयपूर्ण वह भाव जो पहले 
मुझे सिर्फ़ उसकी आंखों में दिखाई पड़ता था, अ्रव उसके सारे चेहरे पर फंत 
चुका है। वह ख़श होता है और साथ ही अपनी इस ख़शी पर उसे लज्जा 
भी होती है। हर शाम कात्या के यहां आने की आदत पर उसे शर्म ग्राती 
है और अपने आने के लिए कोई वेवक़्फ़ी का वहाना बनाना वह ज़रूरी 
समझता है, जेसे कि “में काम से इधर से गुज़र रहा था ओर सोचा 
कि कुछ मिनटों के लिए यहां भी रुक लूं”। 

हम तीनों एकसाथ घर में घुसते हें। पहले हम चाय पोते हें, फिर 
वे सब चीजें मेज़ पर आ जाती हूँ, जिनका में झादी हो चुका हूं- ताशों 
की दो जोड़ियां, पनीर का बड़ा टुकड़ा, फल, क्रिमिया की शाम्पेन कौ 
बोतल ; बातचीत के हमारे विषय भी नये नहीं होते, वे वही विषय हूँ 
जिनपर पिछले जाड़ों में हम ग़ोर कर चुके थे। विश्वविद्यालय , छात्र , सा- 
हित्य, नाटक व्यंग्योक्ति व जुमलेबाज़ी के शिकार होते हें। द्वेषपूर्ण बातचीत 
से हवा गंदली हो जाती है, घुटनभरी हो जाती है, अब जाड़ों की तरह 
दो नहीं बल्कि तीन मेंढ़कों की सांसों से हवा जहरीली हो जाती है। हमारी 
सेवा में संलग्न नौकरानी श्रव गहरी सखमली और हारमोनियम जंसी हंसी 
के झोंकों के साथ श्रव नाटकों के विदृषक फ़ौजी जनरलों की ही जंसी 
अलग-अलग टुकड़ों वाली हंसी भी सुनती है: हेल्‍है-हे - 


रे 


बिजली , बादलों की गड़गड़ाहट ओर घोर वर्षा से भीषण बनी रातें 
ग्राती हें-इन्हें लोग “गोरेया की रातें” कहते हेँ। ऐसी ही एक गोौरेया 
की रात अपना भोषण खेल मेरी ज़िन्दगी में खेल गयी . . . 


११६ 


झ्राधी रात के फ़ौरन बाद मेरी नींद खुल गयी और में कदकर 
बिस्तर के बाहर झा गया। मेरे दिमाग़ में यह बात कौंध गयी कि में अ्रभी 
इसी वक्त , यहीं मर जाऊंगा। मेने यह क्‍यों सोचा ? मौत के शीघ्र आगमन 
का कोई आभास मुझे दारीर में नहीं लग रहा था, सिर्फ़ एक शआ्आातंक की 
चेतना भर थी, मानो मने कोई बड़ी डरावनी ज्वाला देख लो हो । 

जल्दी से लेम्प जलाकर मेंने पानी पिया और खुली खिड़की की शोर 
तेजी से बढ़ गया। रात सुन्दर थी, नयी कटो घास की सीठी सुगन्ध श्रा 
रही थी। सुझे चहारदीवारी, खिड़की के पास सूखे-से निंदासी पेड़, सड़क 
व जंगल की गहरी काली पट्टी दिखाई दे रही थी। आसमान साफ़ था और 
उसपर चांद शान्ति ओर तेज़ी से चमक रहा था। स्तब्धता छायी हुई थी , 
एक पत्ती भी नहीं हिल रही थी। मुझे लगा कि हर चीज़ मुझे ताक रही 
है, मुझे सुन रही है, मुझे मरते देखने को तेयार खड़ी है... 

मुझे डर लगता है। में खिड़को बन्द कर बिस्तर की ओर भागा। 
मेने अ्पन्ती नाड़ी टटोली और कलाई में नाड़ी न मिलने पर, कनपटियों 
पर, फिर ठोड़ी के नीचे, फिर कलाई में उसे ढूंढने लगा और जहां भी 
मेने अपने आपको छुआ मुझे स्पर्श ठंडा और पसीने से चिपचिपा लगा। 
मेरी सांस ओर जल्दी-जल्दी चलने लगी, मेरा पूरा ढांचा कांपने लगा। 
मेरे भीतर बड़ी उथल-पुथल सी हो रही थी और मुझें लग रहा था कि भेरे 
चेहरे पर और गंजी खोपड़ी पर मकड़ी के जाले चिपक गये हूं। 

किया क्‍या जाये? श्रपने परिवार को बुलाऊं? नहीं, यह में नहीं 
कर सकता। मेरी बीवी और लीज़्ा ञ्राकर ही क्‍या कर लेंगी! 

मेंने श्रपना चेहरा तकिये में छिपा लिया, अपनी आंखें ढंक लीं और 
इन्तिज्ञार करने लगा ... मेरी पीठ ठंडी हो गयी थी और मुझे लगा रहा था 
कि मेरी रीढ़ भीतर को धंस रही है और जंसे मोत अनिवार्यतः पीछे से 
ही दुबकती हुई आयेगी . . . 

“४ की-वी, की-वी ! ” यकायक इस आवाज़ ने रात का सन्‍्ताटा भेंग 
कर दिया। मुझे यह पता न लगा कि यह श्रावाज्ञ कहां से श्रा रही थी , 
मेरे भीतर से या मकान के बाहर से। 

“की-बी, कौ-वी ! ” 

भगवान , कसा भीषण था यह सब! में फिर पानी पीना चाहता 
था, पर आंखें खोलने या सिर उठाने में मुझे डर लग रहा था। संज्ञाहोन , 
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पशुवत्‌ श्रातंक मुझे झिंझोड़े डाल रहा था, में जान नहीं पा रहा था मूप्त 
किस बात का डर लग रहा है-क्या में ज़िन्दा रहना चाहता था, 
या कि कोई नयी, अनजान पीड़ा मुझे होनेवाली थी? 

ऊपर के कमरे में कोई कराह रहा था, या दज्ञायद हंस रहा था... 
मे कान लगाकर सुनने लगा। कुछ देर बाद ज्ञीने पर किसी की पद-चाप 
सुनाई दी। कोई जल्दी से नीचे आया, फिर ऊपर लोट गया। फिर उतरतते 
हुए क़दमों की आवाज़ आयी , कोई मेरे दरवाज़ के बाहर आकर रुक गया 
ओर सुनने लगा। 

“कौन है?” में चिल्लाया। 

दरवाज़ा खुल गया, मेंने हिम्मत करके आखें खोलीं और अपनी वीदो 
को देखा। उसका चेहरा पीला पड़ा हुआ था और रोते रोते आंखें लात 
हो गयी थीं। 

“तुम जाग रहे हो, निकोलाई स्तेपानिच ?” उसने पूछा। 

“क्यों, क्‍या बात है?” 

“ भगवान के लिए, ज़्रा चलकर लीज़ा को देख लो। उसकी हालत 


ख़राब हे... 
“ख्रभी, एक मिनट में...” में गुनगुनाया। में खुश था कि अब 


अ्रकेला नहीं हूं। “में चलता हूं... बस, एक मिनट ठहरो। ” 

में भ्रपनी पत्नी के पीछे पीछे उसकी बातें सुनता हुआ चलने लगा 
पर इतना विकल था कि उसके शब्द सेरी समझ में नहीं आ रहे थे। 
उसके हाथ की मोमबत्ती से सीढ़ियों पर रोशनी धब्बों की तरह पड़ती जा 
रही थी, हमारी लम्बी परछाइयां कांप रही थीं, ड्रेंसिंग गाउन में फंसकर 
में लड़खड़ा गया, सांस फूल गयी और मुझे लगा कि कोई मेरा पीछा कर 
रहा है और मेरी पीठ पकड़ लेना चाहता है। मेने सोचा : “मे अभी, यहां 
सीढ़ियों पर मर जाऊंगा... अ्रभी इसी क्षण...” पर सीढ़ियां खत्म हो 
गयों श्रोर हम ऐसे अंधेरे गलियारे में होते हुए जो एक इतालवी ढंग की 
खिड़की पर जाकर ख़त्म होता था, लीज़ा के कमरे में पहुंचे। वह अपने 
बिस्तर के किनारे पर बंठी कराह रही थी, उसके नंगे पेर नीचे लटक रहे 
थे, वह क़मीज़ के अलावा और कुछ नहीं पहने थी। 

सोमबत्ती की शोर आंखें मिचसिचाती हुई वह भुनभुनाती रही: 

* है भगवान , हे परमात्मा ... मुझ से रहा नहीं जाता ... रहा नहीं 
जाता ... 
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“लीज़ा , मेरी प्यारो बेटी, ” मेंने कहा, “क्‍या बात है? तुझे क्‍या 
तकलीफ़ है ?” 

उसने मुझे देखा तो रोती हुई मेरे कन्धे से लग गयी। 

वह॒सिसकती हुई बोली: “पापा, मेरे प्यारे पिता जी, मेरे श्रच्छे 
पापा ... मेरे प्यारे, मेरे दुलारे पापा... मुझे मालूम! नहीं कि मुझे क्‍या 
हो गया है में बहुत दुखी हूं!” 

उसने मुझे अपनी बांहों में कक लिया और मुझे प्यार करते हुए वे 
प्यार भरे शब्द कहने लगी जो में उससे सुना करता था जब वह बच्ची थी। 

“ घेयें घरो, बेटी , // मेंने कहा, “ भगवान भला करेगा। रोश्ो मत। 
में भी बहुत दुखी हूं।” 

मेने उसे कम्बल ओढ़ाने कौ कोशिश की, मेरी बीवी ने उसे कुछ 
पीने को दिया, और हम दोनों बेंढंगे तौर पर उसके बिस्तर के झ्ासपास 
घूमने लगें। मेरे कन्धे पत्नी के कन्‍्धों से लड़े श्र मुझे वे दिन याद आा 
गये जब हम मिलकर श्रपने बच्चों को नहलाते थे। 

“ उसके लिए कुछ करो!” मेरो पत्नी ने आजिज्ञी से कहा, “ कुछ 
करो न!“ 

में क्या कर सकता था? कुछ भी तो नहीं। बंचारी लड़की के मन पर 
कोई बोझ था, कोई बात उसके मन में थी, लेकिन न कुछ मेरी समझ 
में आ रहा था, न में कुछ जानता ही था, में सिर्फ़ बड़बड़ाता रहा: 

“रोश्रो मत, रोग्रो मत... सब ठीक हो जायेगा... श्रब॒ तुम सो 
जाओ . .. ” 

मानो हमें और डराने के लिए ही, कहीं हमारे अहाते में कुत्ता रोने 
लगा। पहले हलके से और अनिश्चित ढंग से और फिर ज़ोर ज़ोर से। उल्लू 
बोलने या कुत्ता रोने के शकुन-श्रपशकुनों को मेंने कभी कोई महत्व नहीं 
दिया था लेकिन इस बार मेरा दिल कचोट उठा और कुत्ते के रोने का तक 
मे अपने आपको समझाने लगा। 

मेने सोचा: “यह बंवक़्फ़ी की बात है, वह एक प्राणी का दूसरे प्राणी 
पर प्रभाव मात्र है। मेरे स्नायविक तनाव का प्रभाव मेरी पत्नी, लोज़ा 
झौर कुत्ते पर पड़ा होगा, बस... अनिष्ट की पूर्व-सूचना, भविष्य ज्ञान 
व ऐसी ही बातों का सही विश्लेषण एक व्यक्ति की भावनाओं का दूसरे 
में तबादला ही है...” 
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कुछ देर बाद जब में लीज़ा के लिए नुस्खा लिखने अपने कमरे परे 
लौटा तब में अपनी झ्राकस्मिक मृत्यु के संबंध में बिल्कुल नहीं सोच रहा था, 
बल्कि में इतना उदास और परेशान था कि मुझे लग रहा था कि उस्तो 
वक्‍त मर जाता तो अच्छा होता। काफ़ी देर तक में कमरे के बीच निस्पन्द 
खड़ा रहा यह तय करने की कोशिश करते हुए कि लीज़्ा के लिए क्या दवा 
लिखूं, लेकिन ऊपर के कमरे में कराह खत्म हो गयी और मेंने तय कर 
लिया कि कोई दवा न दी जाये पर तब भी में वेसे ही नि३चल खड़ा 
रहा. 

मोत जेसा सन्‍ताटा था, ऐसा सन्‍नाटा था जेसा कि किसी लेखक 
ने कहा है वह कानों में बजता सा लगता था . . . वक्‍त बहुत धीरे धीरे गुजर 
रहा था, चांदनी की पट्टियां खिड़ीी की सिल पर निशचल थीं, मानो वे 
वहां गाड़ दी गयी हों... सुबह होने में देर थी। 

एकाएक फाटक चरसराया और कोई चुपचाप मकान की ओर बढ़ 
झ्ाया। किसी ने मरियल पेड़ से एक टहनी तोड़ी और मेरी खिड़की के शीशे 
पर उस टहनी से खटखट की। 

मेने किसी को फुसफुसाते सुना: “निकोलाई स्तेपानिच ! निकोलाई 
स्तेपानिच ! ” 

मेंने खिड़ी खोलते हुए सोचा कि में कोई सपना देख रहा हुंगा- 
खिड़की की सिल के नीचे दीवाल से चिपकी हुई, काले कपड़े पहने हुए, 
चांदनी में चमकती हुई एक औरत खड़ी अ्रपनी बड़ी बड़ी आंखों से मुझे 
ताक रही थी। उसका चेहरा चांदनी में पीला, कठोर और श्रवास्तविक-सा 
लग रहा था, मानो संगसर्मर से काटकर बनाया गया हो; उसकी ठुडडी 
कांप रही थी। 

“में हुं...” उसने कहा, “से... कात्या ! ” 

चांदनी में हर श्रौरत की आंखें बड़ी बड़ो और कालो मालूम होती 
हे, हर व्यक्ति लम्बा और पीला लगता है और शायद इसी वजह से में उसे 
फ़ौरन पहचान नहीं पाया। 

“क्या बात है?” 

“क्षमा करो,” उसने कहा, “मुझे एकाएक ऐसा श्रसहनीय दुःख 
सताने लगा कि में बरदाइत न कर पायी और यहां चली आयी ... मेने 
तुम्हारी खिड़की में रोशनी देखी श्रोर सोचा कि थपथपाकर देख लूं.. . मुझे 
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साफ़ करना... ओफ़ , काश कि तुम समझ पाते कि में कितनी दुखी थी! 
तुम इस वक्‍त क्‍या कर रहे हो ?” 

“कुछ नहीं ... मुझे नींद नहीं श्राती ... “ 

४ मुझे अनिष्ट की झादांका हो गयी थी, पर वह सब बंवक़फ़ी की 
बात है।” 

उसकी भरें चढ़ गयीं, आंखों में श्रांस चमकने लगे और सारा चेहरा 
ऐसे विश्वास से जो मेने इतने दिनों से नहीं देखा था एकदम दमक उठा मानो 
उसपर तेज्ञ रोशनी पड़ रही हो। 

“ निकोलाई स्तेपानिच !” उसने श्रपनी बांहें मेरी ओर बढ़ाते हुए 
ग्राजिज़ी भरे लहजे में कहना शुरू किया, “मेरे प्यारे! में तुमसे प्रार्थना 
करती हूं , तुम्हारे हाथ जोड़ती हूं... तुम्हारे लिए मेरे मन में जो दोस्ती 
और इज्जत हे, अगर तुम उसकी उपेक्षा नहीं करते तो मेरी बात मान 
लो!” 

“ क्या बात ?” 

“तुम मुझसे मेरा रुपया ले लो!” 

“तुम्हारे दिमाग़ में यह क्या ऊलजलल बातें ञ्राती रहतो हें? में 
तुम्हारे रुपये लेकर क्या करूंगा ?” 

“तुम उस रुपये से कहीं जा सकोगे, अपना इलाज करा सकोगे . . . 
तुम्हें इलाज की ज़रूरत है। ले लोगे न? मेरे प्यारे! तुम मेरी बात मानोगे 
नर 

वह शआतुरता के साथ मेरे चेहरे की ओर देखने लगी, फिर बोली: 

“४ मेरा रुपया स्वीकार करोगे न? हां?” 

४ नहीं, प्यारी, में नहीं लूंगा...” मेंने जवाब दिया,  शुक्रिया। 

वह मेरी ओर पीठ करके खड़ी हो गयी और सिर झुका लिया। जिस 
ढंग से मेने इनकार किया था उससें कोई ऐसी बात थी जिसमें रुपये की बात 
ग्रागें बढ़ाने की गुंजाइश नहीं रह गयी थी। 

“घर जाकर सो जाओ, ” मेंने कहा, कल फिर मुलाक़ात होगी। ” 

दुखी होते हुए उसने कहा: “तो तुम मुझे श्रपना दोस्त नहीं 
मानते ? 

४ मेने यह नहीं कहा। पर श्रव तुम्हारा रुपया मेरे किसी काम का 
नहीं । 
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४ सुझे साफ़ करना,” आवाज़ एकदम नीचे करते हुए वह वोतो, 
“में समझ गयी ... मुझ जेसी नाकाम अभिनेत्री से रुपया उधार लेता... 
खेर , नमस्कार। 

और वह इतनी तेज्ञी से निकल गयी कि मुझे नसस्कार का जवाब 
देने का भी वक्‍त न मिला। 


में ख़ारकोव में हूं। 

चूंकि अपनी वर्तमान मनोदशा के ख़िलाफ़ लड़ना बेकार होता, श्रौर 
वह॒ मेरे बूते के बाहर की बात होती, मेने निश्चय कर लिया कि कमसे 
कम ज़ाहिर तौर पर तो इस धरती पर मेरे आख़िरी दिन ऐसे बीतें जिम 
पर कोई उंगली न उठा सके। यदि में अपने परिवार के लिए वह सब कुद्र 
नहीं हो सका जो मुझे होना चाहिए था, और यह बात में अच्छी तरह 
जानता हूं, तो कम से कम में वह करने की कोशिश तो करूंगा, जो वे 
मुझसे चाहते हैं। चूंकि मुझे ख़ारकोव जाना है, में खारकोव जाऊंगा। फिर 
म॑ इधर हर बात में ऐसा उदासीन हो उठा हूं कि मुझे इस बात कौ 
ज़रा भी परवाह नहीं कि मे जा कहां रहा हुं-ख़ारकोव, पेरिस या 
बेर्दीचेव । 

में यहां दोपहर के क़रीब आया और गिरजाघर के पास एक होदत 
में ठहर गया। रेल में हिलते-डुलते रहने से मेरी तबीयत ख़राब हो गयी 
श्रौर फिर डिब्बे भें तेज़ ठंडी हवा आ रही थी। और अरब में बिस्तर के 
किनारे बंठा, कनपटियां दबाये, टिक की अपनी बीमारी के दौरे के इन्तज़ार 
में हूं। यहां के प्रोफ़ेसरों में मेरे जो परिचित हें, मुझे उनसे मिलने जाता 
चाहिए पर मुझमें इसको न इच्छा है न शक्ति। 

होटल का बूढ़ा नौकर मुझसे पुछने आया है कि में बिस्तर की चारदरें 
ग्रादि अपने साथ लेकर आया हूं कि नहीं। में उसे पांच मिनट रोक कर 
उससे ग्नेकेर के बारे में पूछता हूं जो मेरा खारकोब आने का उद्देश्य है। 
यह नौकर खारकोब का ही रहनेवाला निकलता है ओर पूरे शहर से भली 
भांति परिचित है पर वह किसी ग्नेकेर नामक परिवार को नहीं जानता। 
म॑ पड़ोस की ज़मींदारियों व जागीरों के बारे सें पूछता हूं और उसका भी 
यही नतीजा निकलता है। 
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बाहर गलियारे की घड़ी में एक बजता है, दो बजते हें, तोन बजते 
हैं... जिन्दगी के ये आख़िरी चन्द महीने जब में बंठा मौत का इन्तिज्ञार 
कर रहा हूं, बाक़ी पूरे जीवन से मुझे ज़्यादा लम्बे लगते हें। पहले कभी 
में वक्‍त के इतने धीरे धीरे कटने को इतनी सहिष्णुता से बरदाइत नहीं कर 
पाता था। पहले स्टेशन पर रेल के इन्तिज़्ार में या किसी इम्तिहान में 
बठने पर मुझे पन्द्रह सिनट भी अनन्त काल-सा लगता था और अतभ्रब में 
रात-रात भर चारपाई के किनारे निश्चल, चुपचाप बेठा रह सकता हूं 
आ्ोर बिल्कुल उपेक्षा के साथ सोच सकता हूं कि कल व परसों भी रातें 
ऐसी ही लम्बी और घटनाहीन होंगी . . . 

गलियारे की घड़ी में पांच बजते हें... छः बजते हूं... सात बजते 
हैं... अंधेरा होने लगा है। 

मेरे गाल में हल्का दर्द शुरूहों गया है। यह ठिक के दौरे की शुरूआत 
है। अपने को विचारों में खोया रखने के लिए में सोचने लगता हूं कि इस 
तरह उदासीन होने के पहले मेरा दृष्टिकोण क्‍या था और में अपने से 
पूछता हूं। मे एक प्रसिद्ध व्यक्ति, प्रिवी कौंसिल का मेम्बर, एक अ्जब-सा 
भूरा कम्बल ओोढ़े होटल के इस छोटे से कमरे में बिस्तर के किनारे क्‍यों 
बेठा हूं? मुंह-हाथ धोने की लोहे की इस सस्ती-सी तिपाई को में क्‍यों देख 
रहा हूं ओर गलियारे की दो कोौड़ी की घड़ी की नागवार आवाज़ क्‍यों सुन 
रहा हुं? क्‍या यह मेरी प्रसिद्ध और ऊंची सामाजिक स्थिति के अनुकूल है ? 
रूखी मुस्कान के साथ में इन प्रइनों का उत्तर देता हूं। जिस भोलेपन से 
जवानी में में प्रसिद्धि के महत्व और प्रसिद्ध व्यक्तियों की असाधारण स्थिति 
को बहुत बढ़ा-चढ़ाकर समझता था, उसे सोच-सोचकर मुझे हंसी आरा रही 
है। में प्रसिद्ध हूं, मेरा नाम बड़े आदर से लिया जाता है, मेरी तसवीर 
“नीवा” व “यूनिवर्सल इलस्ट्रेटेड” पत्रिकाओं में छप चुकी है और मेंने एक 
जमंन पत्रिका में स्वयं अपनी जीवनी पढ़ी और इस सब का क्या हुमा ! 
यहां में निपट अकेला, एक अश्रजनबी नगर में , अजनबी बिस्तर में बंठा हयेलो 
से गाल मल रहा हूं जिसमें दर्द हो रहा है... घरेलू झगड़े, लेनदारों की 
श्राड़ श्रकड़ , रेल कर्मचारियों की उहृण्डता , पासपोर्ट प्रणाली की असुविधाएं , 
स्टेशन की केंटीन में मिलनेवाला महंगा व अस्वास्थ्यकर भोजन, हर ओर 
ग्ज्ञान और उदृण्शता-इन सब तथा अन्य बहुत सी बातों से, जिन्हें 
गिनाने में बहुत देर लगेगी, मुझे भी उतनी ही तकलीफ़ होती है जितनी 
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कि किसी भी सासूली नागरिक को जिसके अस्तित्व को भी उसको गली के 
बाहर के लोग नहीं जानते। तब फिर मेरी स्थिति में ऐसा विशिष्ठ क्या है? 
मान लो में दुनिया का सबसे अधिक प्रसिद्ध व्यक्ति हूं, महान हूं और मेरे 
देश को मुझपर गवे है; हर समाचारपत्र में मेरे स्वास्थ्य-समाचार प्रकाशित 
होते हें, डाक से मेरे पास मेरे सहयोगियों, शिष्यों व श्राम जनता से 
सहानुभूति के पत्र श्राते हें, फिर भी ये सब बातें भी मुझे एकाकी , परेशान 
हालत में , अ्रजनबी बिस्तर में मरने से नहीं रोक सकतीं . . . यह सच हे कि 
इसके लिए किसी को दोष नहों दिया जा सकता, लेकिन से, दोषी , अपनों 
प्रसिद्धि को बिल्कुल पसन्द नहीं करता। मुझे लगता है कि इसने मुझे दण़ा 
दिया है। 

क़रीब दस बजे मुझे नींद आती हे और बीमारी के दोरे के बावजूद 
गहरी नींद में सो जाता हूं और शायद देर तक सोता भी रहता यदि किसी 
ने आकर जगा न दिया होता। एक बजे के थोड़ी देर वाद ही किसी ने 
श्राकर दरवाज़ा खटखटाया। 

“कोन है?” 

“तार है!” 

दरबान के हाथ से तार लेते हुए मने गुस्से से कहा : इसे कल तक 
के लिए रख सकते थे, अ्रब मुझे फिर नींद नहीं आआयेगी। 

४ मुझे साफ़ करें, आ्रापको रोशनी जल रही थी और में समझा कि 
आप जाग रहे हूँ।” 

मेने तार खोला और नीचे भेजनेवाले का नाम देखा। तार मेरी पत्ती 
ने भेजा था। वह चाहती क्‍या है? 

“उनेकेर और लीज़ा ने कल छिपकर शादी कर ली। वापस लोट 
आओ । 

तार पढ़कर में क्षण भर को त्रस्त हो उठा। पर ग्नेकेर व लीज़ा 
ने जो किया उससे मुझे त्रास नहीं हुआ ; मुझे त्रास हुआ अपनी उदासीनता 
पर , जिससे मेने उनकी शादी की ख़बर सुनी। लोग कहते हेँ कि सच्चे 
ज्ञानी ओर दाशंनिक ही उदासीन होते हें। पर यह सच नहीं है, उदासीनता 
तो श्रात्मा को लकवा मार जाना है, समय से पहले मृत्यु हो जाना है। 

में फिर बिस्तर पर आ गया और श्रपना सन बहलाने के लिए कुछ 
सोचने को कोशिश करने लगा। में सोच क्‍या? हर बात ऐसी लगती है 


है 


जिस पर पूरी तरह विचार किया जा चुका है और अ्रव ऐसा कुछ भी नहों 
रहा जो मेरे दिमाग़ को जगा सके। 

जब पो फटने लगी, में बिस्तर में ही बंठा हुआ था, घुटनों को सीने 
से चिपकाये में ओर काम न होने के कारण अपने श्रापतो समझने की कोशिश 
करने लगा। अपने आपको समझो ” - यह बहुत बढ़िया और फ़ायदेसन्द 
सलाह है, पर प्राचीन बुच्ञुगं लोग यह बताना भूल गये कि यह किया कंसे 
जाये । 

पहले अपने श्रापद़ो या कसी दूसरे को समझने-पहचानने की इच्छा 
होने पर में अपना ध्यान इच्छाओं पर केन्द्रित करता था, कार्यों पर 
नहीं, क्योंकि कार्य तो परिस्थितियों पर निर्भर करते हेँ। आप मुझे 
बतायें कि आपकी अभिलाषाएं क्‍या हें, और में बता दंगा कि आप हैं 
क्या । 

ओर अव में अपनी परीक्षा कर रहा हूं: मेरी इच्छाएं क्‍या हें? 

में चाहूंगा कि हमारी पत्नियां, बच्चे, हमारे दोस्त और हमारे शिष्य 
हमें प्यार करें, हमारो ख्याति को नहीं, वे इंसान को प्यार करें, फ़र्म 
या लेबिल को नहीं। ओर कया? में चाहूंगा कि मेरे सहायक और वारिस 
हों, और क्या ? म॑ चाहूंगा कि सो वर्ष बाद उठूं और सिर्फ़ एक झलक देख 
सक्‌ं कि विज्ञान की कया हालत है। में चाहूंगा कि दस वर्ष और जिन्दा 
रहूं ... और क्‍या? 

बस। में बराबर लगातार सोचता रहा पर और कोई बात नहीं सोच 
पाया। और में जितना भी सोच मेरे विचार बिखरे हुए और असम्बद्ध होते 
हुए भी यह बात मुझे स्पष्ट थी कि मेरी अभिलाषाओं में मुख्य बात नहीं 
ग्रा पा रही है। विज्ञान के प्रति रुचि, ज़िन्दा रहने की मेरी इच्छा, अजनबी 
बिस्तर में बठना, अपने को समझने की मेरी कोशिश - मेरे इन सब विचारों 
आर धारणाझों और भावनाओं में कोई पारस्परिक तारतम्य नहीं है, ऐसा 
कुछ नहीं है, जो उन सबको आपस में बनकर एक कर दे। हर विचार 
भर अनुभूति मेरे भीतर बिल्कुल अलग-अलग थी और कुशल से कुशल 
मनोवज्ञानिक भी विज्ञान, नाटकघर , साहित्य , शिष्यों की मेरी आलोचनाशों 
में, उन सब चित्रों में जो मेरी कल्पना ने चित्रित किये हूँ, ऐसा कुछ पाने 
में ग्रसफल होता जिसे सामान्य सिद्धान्त कहा जा सके या जो लोगों के लिए 
आराध्य देव का काम दे सके। 
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अगर यह चौज़ नहीं हे तो हर चीज़ का अभाव है। 

आत्मा का ऐसा देन्‍्य हो तो मौत का भय, कोई गंभोर बोमारो, 
लोगों व परिस्थितियों का असर, उस चीज़ को तोड़ताड़ कर छिन्न-भिन्‍न 
कर देने के लिए काफ़ी है जिसे म॑ अपना विश्व दृष्टिकोण कहता था, 
जिसमें में जीवन का आनन्द और अर्थ निहित समझता था। इसलिए इसमें 
श्राइचर्य ही क्‍या है कि मेरे जीवन के अंतिम दिन और मास ऐसे विचारों 
ओर भावनाओं. से उदास और तिमिराच्छन्न हो रहे हैं जो केवल गुलामों 
या जंगलियों के ही उपयुक्त हें। क्या आइचर्य है कि में प्रभात को भी 
नहीं देखता। जब किसी व्यक्ति में वही वस्तु नहीं है जो सभी बाहरी 
प्रभावों से ऊपर और अधिक शक्तिशाली है तो ज्ञोर का जुकाम भी उसे 
इस स्थिति में ला देने को काफ़ी है कि हर चिड़िया उसे उल्लू दिखाई दे, 
हर श्रावाज़् उसे कुत्ते का रोना सुनाई दे। और उसका सारा आशावाद या 
निराशावाद उसके सारे उच्च या ओछे विचार सिर्फ़ लक्षणों भर का ही 
महत्व रखते हूँ। 

में हार गया हूं। ऐसा होने के कारण सोचते जाने, बोलते जाने 
में कोई तुक नहीं है। जो श्रननिवार्य है उसकी में चुपचाप बंठकर प्रतीक्षा 
करूंगा । 

दूसरे दिन प्रातः नौकर आकर मुझे चाय और स्थानीय समाचारपत्र 
दे गया। यंत्रवत्‌ में प्रथम पृष्ठ के विज्ञापन, अग्रलेख , दूसरे समाचारपत्रों 
व पत्रिकाओ्रों के उद्धरणों व समाचारों पर निगाह डालता जाता हुं... 
दूसरी ख़बरों के साथ मुझ यह सूचना भी दिखाई दो: “ कल हमारे प्रसिद्ध 
वैज्ञानिक सम्मानित प्रोफ़ेसर निकोलाई स्तेपानोविच न० एक्सप्रेस गाड़ी से 
खारकोव श्राये और न० होटल में ठहरे हे ”। 

बड़े लोगों के नाम भी स्पष्टतः अपना अलग जीवन-यापन करते हैं। 
बड़े लोगों के जीवन से भिन्‍न और स्वतंत्र जीवन होता है उनका। इस समय 
मेरा नाम खारकोव में इतमीनान के साथ विचरण कर रहा है। तीन महीने 
में यह नाम एक क़न्न के पत्थर पर सुनहरे अक्षरों में सर॒ज को तरह चमकेगा , 
जब कि मुझपर ख_द काई जम चुकी होगी... 

दरवाज़ पर हलकी सी थपथपाहट। कोई मुझसे मिलने आया 
है। 


“कौन है? भीतर आ जाओ। ” 
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दरवाज़ा खुलता है और आइचर्यचकित सें अपना गाउन जल्दी-जल्दी 
अपने चारों ओर समेटते हुए एक पग पीछे हट जाता हूं। मेरे सामने 
कात्या खड़ी है। 

जीना चढ़ने के कारण उसको सांस फूल गयी है। गहरी सांस लेकर 
वह कहती है: “ नमस्ते , तुम सोच नहों रहे थे कि में आ जाऊंगी , है न? 
में भी... में भी यहां आ गयी।” 

वह॒बठ गयी और मेरी निगाह बचाती हुई हलके-हलके हकलाती 
हुई सी बातें जारी रखती गयी: 

“तुम मुझसे बोलते क्‍यों नहीं? में भी यहां आ गयी ... ञ्राज ही... 
मेने सुना कि तुम इस होटल में ठहरे हो और में तुमसे मिलने चली आयी। 

कन्धे झिझोड़ते हुए मेने कहा: “तुम्हें देखकर मुझे बहुत ख शी हुई 
लेकिन मुझे ताज्जुब भी है... जेसे एकदम आसमान से टपक पड़ी हो। तुम 
यहां ञ्रायीं क्योंकर ? ” 

“में? बस सेंने सोचा कि में भी चलूं।” 

सोौन। एकाएक वह एकदम उठो और मेरे पास आरा खड़ी हुई। 

“ निकोलाई स्तेपानिच ! ” हाथ सीने पर दाबे, पीली पड़ती हुई वह 
बोली, “निकोलाई स्तेपानिच ! में ऐसे तो ज़िन्दा नहीं रह सकती ! में 
नहीं रह सकती ! ईश्वर के लिए मुझे बताओ्ो तो, कि में क्‍या करूँ, मुझे 
अ्रभी , फ़ोरन , इसी क्षण बताझो। बताओ में क्‍या करूँ!” 

आदइचर्यचकित हो में बोला: “क्या बताऊं ? तुम्हें बताने के लिए 
मेरे पास कुछ नहीं है।” 

ऊपर से नीचे तक कांपते और हांफते वह बोलती रही: “म तुम्हारे 
हाथ जोड़ती हूं, मुझे बताओ ! क़सम खाकर कहती हूं कि इस तरह में जी 
नहीं सकती ! यह मेरे लिए बहुत हो चुका 

वह एक कुरसी में धंस गयी और रो पड़ी। झटके से उसने सिर 
पीछे किया, हाथ मसले और फ़र्श पर पर पटकने लगोी+ उसका टोप गिर 
गया और तस्मे से लटकने लगा, उसके बाल टोप से बाहर निकल श्राये। 

वह मुझसे अनुनय करने लगी: मेरी सहायता करो! मेरी मदद 
करो न! में ऐसे अब एक क्षण भी नहीं रह सकती ! ” 

उसने अपने बटुए से रूमाल निकाला ओर उसके साथ कुछ पत्र भी, 
जो उसके घुटनों से फ़शं पर गिर पड़े। उठाते वक्‍त मुझे एक पर मिसखाईल 
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फ़ेदोरोविच को लिखावट दिखाई दी और अ्रकस्मात्‌ एक दाव्दांश  प्रेमपर्ण 
दिखाई पड़ गया। 

मेने कहा: “में तुम्हें कुछ भी तो नहीं बता सकता, कात्या। ” 

वह मेरा हाथ पकड़कर उसे चूमते हुए, सुबकते हुए बोली : 

“मेरी मदद करो, तुम मेरे पिता हो, मेरे एकमात्र मित्र हो! तुम 
बुद्धिमान हो, शिक्षित हो, तुमने बहुत दुनिया देखी है ! तुम अ्रध्यापक रहे 
हो! मुझे बताझ्रो, में क्या करूं ?” 

“में ईमानदारी से कहता हूं, कात्या, में नहीं जानता... 

उसकी सुबकियों से में प्रभावित था, घबराया हुआ था और सोच 
न पा रहा था कि क्‍या करूँ, में खड़ा भी मुश्किल से रह पा रहा था। 

“४ चलकर कलेवा करें, कात्या ! ” मंने मुस्कराने की कोशिश करते हुए 
कहा, “ रोना बन्द करो।” 

फिर में हिचकिचाते हुए बोला: 

“कात्या, में जल्दी ही चल बसूंगा... ” 

अपने हाथ मेरी ओर बढ़ाते हुए, रोते हुए वह बोली: “ एक शब्द, 
सिर्फ़ एक शब्द, मुझे एक दाब्द में बता दो, में क्‍या करूं ?” 

“तुम बड़ी श्रजब लड़की हो...” में बड़बड़ाया, “सेरी तो समन्न 
में नहीं आता। तुम्हारी जेसी समझदार लड़की और एकाएक इस तरह रो 
पड़े... 

मौन छा गया। कात्या ने अ्रपने बाल ठीक किये, टोप लगाया ओर 
फिर पत्र मोड़-साड़कर बटुए में ठंस लिये और यह सब बिल्कुल चुपचाप, 
बिना हड़बड़ी के करती रही। उसका चेहरा, सीना ओर दस्ताने, सब 
आंसुओं से भीग गये थे, पर उसके चेहरे का भाव कठोर और रूखा हो 
गया था... उसकी ओश्रोर देखकर मुझे इस चेतना पर हार्म आने लगी कि 
में उससे ज़्यादा सुखी हूं। अ्रपने में तो मेने सिर्फ़ श्रभी उसी चीज़ को कमी 
महसूस की थी जिसे मेरे सहयोगी दार्शनिक सामान्य सिद्धान्त कहते हें। 
सरने के कुछ पहले, ज़िन्दगी की सांझ में यह कमी होना महसूस किया 
था, पर इस बेचारी की श्रात्मा पूरे लम्बे जीवन में शान्ति न पा सकेगी, 
शरण न पा सकेगी ! 

मेने कहा: “कात्या, चलो कलेवा कर लें।” 

उसने रुखाई से जवाब दिया: “ नहीं, शुक्रिया। ” 


१२८ 


एक मिनट और खामोशी से कटा। 

मेंने कहा: “मुझे ख़ारकोव पसन्द नहीं, यहां बड़ी नीरसता है, यह 
एक नीरस शहर हे।” 

“ मेरा भी ख्याल हे कि यह कुरूप है... में यहां ज़्यादा देर नहीं 
ठहरूंगी . .. बस सफ़र के बीच, में आज जा रहो हूं।” 

“कहां जा रही हो?” 

“क्रीसिया .... मेरा सतलब है काकेशस। ” 

“ सच ? क्या बहुत दिनों के लिए जा रही हो ?” 

“ समझे मालूम नहीं।” 

कात्या उठ पड़ती है और रूखी मुस्कान चेहरे पर बिखेरे, बिना 
मेरी श्रोर देखे, अपना हाथ मेरी ओर बढ़ा देती है। 

में उससे पूछना चाहता हूं: “तो तुम मेरे जनाज़े में शामिल न 
होगी ?” पर वह मेरी ओर देखती नहीं, उसका हाथ ठंडा है। श्रजनबो हाथों 
की तरह। से सुपचाप उसके साथ दरवाज़े तक जाता हूं... भ्रव वह मुझे 
छोड़कर चली गयी , बिना पीछे मुड़कर देखे वह लम्बा गलियारा पार कर 
गयी। वह जानती है कि में उसको ओर देख रहा हूं, जब वह मोड़ पर 
पहुंचेगी तब वह अवश्य पीछे मुड़कर देखेगी। 

पर वह नहों देखती। उसकी काली पोशाक आखिरी बार दिखाई 
देती है, पेरों की आवाज़ सुनाई नहीं पड़ती ... अलविदा, मेरी प्यारी ! 


प१ृ८८€६ 


तितली 


आ्ोट्गा इवानोव्ना के तमाम दोस्त और जान-पहिचाद के लोग उसकी 
दादी में सम्मिलित हुए। 

“/ उसको देखो, उससें कुछ है, है न?” वह अपने दोस्तों से कह रही 
थी। जाहिर था कि वह यह सफ़ाई देने को उत्सुक थी कि कंसे वह एक 
मामूली श्रादमी से , जो किसी भी मानी सें उल्लेखनीय नहों था, शादी करने 
को राज़ी हो गयी थी। 

उसका पति श्रोसिप स्तेपानिच दीमोव एक छोटा-सा पदाधिकारी भ्रौर 
पेश से डाक्टर था। वह दो श्रस्पतालों में काम करता था, एक श्रस्पतात 
में बाहरी डाक्टर के रूप में और दूसरे में शव-विच्छेदक की हैसियत से। 
रोज़ नौ बजे से बारह बज तक वह श्ानेवाले मरीज़्ों को देखता और श्रपने 
वार्ड का मुश्राइना करता और तीसरे पहर धोड़ोंवाली ट्राम में दूसरे अस्पताल 
चला जाता जहां मरनेवाले मरीज़्ों के शवों की चीरफाड़ कर परीक्षा करता। 
उसकी निजी प्रैक्टिस बहुत कम थी, कोई पांच सो रूबल सालाना। बस। 
उसके बारे में श्रोर कोई खास बात नहीं थी। पर श्रोल्गा इवानोव्ना श्रौर 
उसके दोस्तों को किसी भी तरह से साधारण नहीं कहा जा सकता था। 
उनमें से हर एक किसी न किसी तरह से प्रस्यात था और बिल्कुल शअजन्ञात 
तो हरगिज्ञ नहीं था। कुछ लोगों का बहुत नाम हो गया था और कुछ 
दूसरों ने थोड़ी बहुत प्रसिद्धि प्राप्त कर ली थी और वे जो श्रभी प्रसिद्ध न 
हो पाये थे, श्रपने उज्ज्वल भविष्य का परिचय दे चुके थे। एक अभिनेता 
था, जिसकी वास्तविक नादय प्रतिभा को स्वीकार कर लिया गया था। वह 
दशालीन , चतुर, विवेकपूर्ण था और सुन्दर ढंग से पाठ करता था ओर 
झ्ोल्गा इवानोव्ना को सम्भाषण की शिक्षा देता था। दूसरा एक ओपेरा 
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का गायक था, मोटा और हंसमुख। वह झाह भर कर ओलल्‍गा इवानोव्ना 
को यक़ीन दिलाता कि वह श्रपने को बरबाद कर रही है। अगर वह इतनी 
क़ाहिल न होती, श्रगर वह अपने पर क़ाबू रखती तो वह बहुत श्रच्छो 
गायिका बन सकती हे। इनके अ्रलावा कई कलाकार थे जिनमें सबसे प्रमुख 
र॒याबोव्स्की था, जो ग्राम्य जीवन का चित्रकार था, जानवरों और प्राकृतिक 
दृश्यों का चित्रण करता ओर लगभग पच्चीस साल की उम्र का बहुत 
सुन्दर भूरे बालों वाला नवयुवक था। प्रदशनियों में उसके चित्रों की प्रशंसा 
होती थी और सबसे नया चित्र पांच सो रूबल में बिका था। वह ओल्गा 
इवानोव्ना के स्केच सुधार देता और उसका हमेशा कहना था कि शायद वह 
चित्रकार बन जाये ; ओर एक वायलिनचेलो बजानेवाला भी था जो बाज पर 
रुदन की धुन बजा सकता था, जिसकी खुली घोषणा थी कि उसको तमाम 
परिचित शहिलाओों में केवल श्रोल्गा इवानोव्ना उसके साथ पियानो बजाने 
में समर्थ थी। फिर लेखक, नौजवान लेकिन ख्याति प्राप्त, जिसने लघु 
उपन्यास , नाटक झौर कहानियां लिखी थीं। और कौन ? हां, वासीली 
वासीलिच भी था जो कुलीन ज़्मींदार था और जो पुस्तकों पर शौक़िया 
चित्र और बेलवूटे बनाता और जिसे प्राचीन रूसी शेलो से और पौराणिक 
गाथाओं से सच्चा प्रेम था। वह काग्रज़ों, चीनी के बरतनों और तपी 
तइतरियों पर अद्भुत चित्र बना सकता था। इस कलापुर्ण , उदार समाज 
में, भाग्य के इन प्रियपात्रों में जिन्हें सभ्य और शिष्ट होते हुए भी डाक्टर 
के श्रस्तित्व की सिऱ बीमार पड़ने पर याद आती थी और जिनके कानों 
के लिए दीमोव , सिदोरोव या तारासोव जेसा साधारण नाम था, उनके 
बीच दीमोव एक श्रजनबी , छोटा श्रौर फ़ालतू सा व्यक्ति मालूम पड़ता था, 
हालांकि वह लम्बे कद का और चौड़े कन्धों वाला था। उसका कोट ऐसा 
लगता था कि किसी दूसरे के लिए बनाया गया है श्लौर उसको दाढ़ी एक 
कारिंदे की सी थी। यह सही है कि श्रगर वह लेखक अथवा कलाकार 
होता, तो हर एक ज़रूर कहता कि दाढ़ी की वजह से वह विख्यात ज़ोला 
की तरह लग रहा है। 
अभिनेता ओल्गा इवानोव्ना से कह रहा था कि भूरे बालों व शादी 
की पोशाक में वह चेरी के पेड़ को तरह लग रही थी। उतनी ही सुन्दर 
जंसा कि वसंत में सफ़ेद फूलों से लदा चेरी का पेड़। 
“ नहीं, पर सुनो तो!” झोल्गा इवानोव्ना उसका हाथ पकड़ते 
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किक, 


हुए कह रही थी। “ऐसा हुआ कंसे ? मेरी बात सुनो, सुनो . .. तुम जानते 
हो कि मेरे पिता ओर दीमोव एक ही अस्पताल में काम करते थे। बेचारे 
पिता जी जब बीमार पड़ तो दीमोव ने रात दिन उनके बिस्तर के पाप्त 
रहकर देखभाल की। ऐसा आत्मत्याग ! सुनो, र॒याबोव्स्की ... ओर तुम 
भो सुनो, लेखक |! एक बड़ी दिलचस्प बात है! नजदीक आ जाओ। ऐसा 
गत्मत्याग , ऐसी सच्ची हमदर्दी ! में भो रात को नहीं सोयी, में अपने 
पिता के पास बंठी रही और बिल्कुल एकाएक मेंने उस वीर युवक का दित 
जीत लिया ! बिल्कुल ऐसा ही। मेरा दीमोव मुहब्बत में दीवाना हो गया। 
भाग्य कंसा अश्रजीब हो सकता है! ख़र, मेरे पिता की मृत्यु के बाद, कभी- 
कभी दीमोव मुझसे मिलने आता और हम कभी-कभी घर के बाहर भी 
मिलते और एक दिन-श्ररे! लो देखो शादी का प्रस्ताव ! जेसे आसमान 
से बिजली गिरी ... में सारी रात रोयी, मे भी प्रेम सें दीवानी हो गयी। 
और अ्रब में एक शादीशुदा औरत हूं। उसमें एक सज़बूती , एक शवित, 
एक भालू-सी प्रवृति है, है न? श्रब उसका तीन चौथाई चेहरा हमारी 
तरफ़ है, रोशनी ग़लत पड़ रही है, लेकिन जब वह अपना चेहरा पूरी 
तरह हमारी तरफ़ घुमाये तो उसके माथे को देखना। ऐसे माथे के बारे 
में तुम्हारा क्या कहना है, र्‌॒याबोव्स्की ? दीमोव , हम तुम्हारे बारे में हो 
बातें कर रहे हैं!” उसने चिल्ला कर अपने पति से कहा। “यहां श्राग्रो 
और र्‌याबोव्स्की से श्रपणा ईमानदार हाथ मिलाझ्रो .. . यह ठीक है। तुम्हे 
दोस्त होना चाहिए। 

दीमोव ने र्‌याबोव्स्की की तरफ़ हाथ सरल और प्रसन्नतापूर् 
मुस्कराहद के साथ बढ़ा दिया। 

“बहुत ख शी हुई,” उसने कहा, “ कॉलेज में मेरे साथ एक सहपाठी 
र॒याबोव्स्की था। वह आपका कहां रिश्तेदार तो नहों था? 


रू 


झोल्गा इवानोव्ना बाईस साल की थी और दीमोव इकतीस का। 
शादी के बाद उनका जीवन अत्यन्त सुखी हो गया। अपनी बंठक की दीवारों 
को झोल्गा इवानोव्ना ने अपने और अपने दोस्तों के मढ़े और अनमढ़े 
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स्केचों से भर दिया। पियानो और कुर्सी-मेज्ञों के चारों ओर उसने 
चीनी छाते, चित्र रखने की तिपाइयों, कई रंगों के परदों, कटारियों , 
छोटी-छोटी मूतियों , तस्वीरों आदि कलापूर्ण वस्तुओं से भर दिया . .. खाने 
के कमरे में उसने सस्ती रंगीन तस्वीरें, छाल के जूते और हंसिये दीवारों 
पर टांग दिये और एक कोने में बड़ा हंसिया और पचांगुरा रख दिया 
झोर इस तरह से खाने का कमरा बिल्कुल रूसी ढंग का बना लिया। सोने 
के कमरे की दीवालों और छत पर उसने गहरे रंग के परदे लगा दिये ताकि 
वह गुफा-सी मालूम हो, बिस्तरों के ऊपर वेनिस के लेम्प टांग दिये और 
दरवाज़े पर गंडासा लिए एक मूर्ति खड़ी कर दो। हर एक ने कहा कि नव 
दम्पति ने अपने लिए बहुत आरामदेह नीड़ तेयार कर लिया है। 

ओ्ोल्गा इवानोव्ना हर रोज्ञ ग्यारह बजे जागती, पियानो बजाती या 
अगर धूप होती तो तलचित्र बनाती। बारह के थोड़ी देर बाद वह अपनी 
दरज्षिन के यहां जाती। उसके और दीमोव के पास बहुत थोड़ा पँंसा था, 
सिर्फ़ ज़रूरत भर के लिए काफ़ी, और अगर उसे बराबर नयी पोशाकें 
पहननी थों ताकि औरों पर रोब पड़े, तो उसे और उसकी दर्जन को हर 
मुसकिन चालाकी करनी पड़तो। बार-बार पुरानी रंगी हुई फ़ाक और टूल 
व लेस, सखसल और रेशम के कुछ टुकड़ों से अ्रचम्भे कर दिखाये जाते 
श्रौर पोशाक नहीं, बिल्कुल बढ़िया चीज़, एक सपना सा बनकर तंयार कर 
दी जाती। दर्ञ्ञिन के यहां से आम तोर पर वह अपनी किसी परिचित 
अभिनेत्री के यहां थियेटर की गपशप सुनने जाती और मुलाक़ात ही में वह 
किसी खेल के पहले प्रदर्शन या सहायतार्थ खेल के लिए टिकट पा लेने की 
कोशिश करती। अभिनेत्री के यहां से उसको किसी कलाकार का स्टूडियो 
या चित्र-प्रदर्शनी देखने जाना पड़ता और फिर वहां से किसी ख्यातिप्राप्त 
व्यक्ति के यहां, उसे अपने घर बुलाने के लिए, मुलाक़ात का जवाब देने, 
ग्रथवा सिर्फ़ गपशप करने के लिए जाना होता। हर जगह अपनत्व ओर 
खशी से उसका स्वागत किया जाता और उसे विश्वास दिलाया जाता 
कि वह अ्रच्छी, अ्रसाधारण , प्यारी है... जिनको वह महान ओर विख्यात 
कहती थी वे उसका बराबरी के दर्जे से स्वागत करते और उनको सर्वंसम्मत 
राय थी कि अपने गुणों, दिमाग़ और रुचि के कारण वह अवश्य ऊंची उठे- 
गी, अगर वह अपनी प्रतिभा को इतनी दिशाओं में बर्बाद करना बन्द कर 
दे। वह गा लेती, पियानो बजा लेती, तेलचित्र बना लेती, मिट्टी की 
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मूर्तियां बना लेती , शौक़िया नाटकों में अभिनय करतो , और यह सब काम 
यों ही मामूली से नहीं बल्कि प्रतिभा का प्रदर्शन करते हुए। वह जो भो 
काम करती, चाहे रोशनी के लिए लालटेन बनानी हो, बनना-ठनना हो, 
श्रोर चाहे किसी की टाई भी बांधनी हो, वह बहुत कलापूर्ण , सुघड़ श्रौर 
मोहक ढंग से करती। लेकिन किसी भी चीज़ में उसकी प्रतिभा इतनी अश्रच्छी 
तरह प्रदर्शित न होती जितनी कि ख्यातिप्राप्त लोगों से तत्काल दोस्ती श्रोर 
ग्रात्मीयता उत्पन्न कर लेने में। जसे ही कोई ज़रा-सा भी नाम करता था 
या उसके बारे में चर्चा शुरू होती, ओल्गा इवानोव्ना फ़ौरन उससे किसी 
न किसी तरह जान-पहचान पंदा करती , फ़ौरन दोस्त वन जाती और उस 
व्यक्ति को श्रपने यहां श्रामंत्रित कर लेती। प्रत्येक नयी जान-पहचान उसके 
लिए एक सुनहरा दिन होती। वह प्रसिद्ध व्यक्तियों की पूजा करती थी, 
वह उन पर गे करती श्रौर रात में उन्हीं लोगों के सपने देखती। 
ख्यातिप्राप्त लोगों से जान-पहचान की उसकी प्यास बहुत प्रबल थी, जिसको 
वह कभी बुझा न पातो। पुराने मित्र विलीन हो जाते और भुला दिये जाते, 
उनकी जगह नये मित्र ले लेते लेकिन थोड़े दिनों में वह इनसे भी उकता 
जाती थी, या उनसे निराश हो जाती श्रौर वह उत्सुकता से नये दोस्त, 
नये विख्यात लोगों को खोजने लगती और जब उन लोगों को पा लेतो तो 
दूसरे मित्रों की तलाश में रहती। किसलिए ? 

चार और पांच बजे के बीच वह अपने पति के साथ घर पर भोजन 
करती । दीमोव की सादगी, सहज बुद्धि और हंसमुख स्वभाव उसको प्रशंसा 
और शआ्राह्वाद की द्षा में पहुंचा देता। वह बार-बार उठकर दीमोव को 
गरदन में बांह डालकर उसके माथे पर चुम्बनों की बोछार कर देती। 

“तुम बुद्धिमान और उदार व्यक्ति हो, दीसोव , ” उसने दीमोव से 
कहा, “ लेकिन तुम में एक बहुत बड़ा दोष है। तुम कला में रंचमात्र भी 
दिलचस्पी नहीं लेते। तुम तो संगीत श्रौर चित्रकला को अवहेलना करते हो। 

“में उन्हें समझता नहों,” उसने नम्नता से कहा। “सारी उम्र मेने 
प्राक्ुतिक विज्ञान श्रौर चिकित्सा का श्रध्ययन किया है और कभो भी कला 
के लिए सेरे पास समय नहीं रहा।” 

“लेकिन यह तो बहुत बुरा है, दीमोव ! ” 

“क्यों ? तुम्हारे दोस्त प्राकृतिक विज्ञान और चिकित्सा के बारे में 
कुछ नहीं जानते औ्रौर तुम्हें उन लोगों से शिकवा नहीं है। हर एक का 
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श्रपना क्षेत्र होता है। प्राकृतिक दृश्यों के चित्र या ओपेरा मेरी समझ में 
नहीं श्राते, लेकिन में तो इस तरह सोचता हूं कि चंकि कुछ होशियार 
श्रादमी इन चीज़ों में सारी ज़िन्दगी लगा देते हे, और दूसरे बुद्धिमान लोग 
इनके लिए काफ़ी धन खर्चे करते हें, इसलिए वे ज़रूर ही आ्रावश्यक होंगी। 
में उन्हें समझता नहीं हूं लेकिन इसके ये मानी नहों कि में उनकी अवहेलना 
करता हुूं।” 

“ ज़रा अपना ईमानदार हाथ बढ़ाना, में दबाऊं उसे।” 

भोजन के बाद ओलल्‍गा इवानोव्ना मुलाक़ात करने के लिए निकल 
जाती और फिर नाठक या कंसर्ट में जाती और श्राधी रात से पहले घर 
वापस न लॉोटती। हर रोज़्ञ यही होता। 

बुधवार की शाम को लोगों से मिलने के लिए वह घर पर रहती। 
बुधवार को इन शामों को नाच या ताश नहीं होते थे श्लौर लोग कला से 
अ्रपता मनोरंजन करते थे। प्रसिद्ध अभिनेता संवाद सुनाता, गायक गीत 
गाता, चित्रकार श्रोल्गा इवानोव्ना के अ्रसंख्य एल्बमों में रेखाचित्र बनाते, 
वायलिनचेलो वजानेवाला वायलिनचेलो बजाता और गृहिणी स्वयं चित्र बनाती, 
मूतियां बनाती , गाती और गानेवालों के साथ बाजा बजाती । संवाद बोलने , गाने 
श्रौर बजाने के बीच के शअ्रवकाश में वे कला, साहित्य और नाटकों के बारे 
में बातचीत ओर बहस करते। इन गोष्ठियों में कोई झौरतें न होतीं, क्योंकि 
श्रोल्गा इवानोव्ना श्रपनी दर्ज्षिन और अभिनेत्रियों को छोड़कर हर औरत 
को तुच्छ और उबा देनेवाली समझती थी। बुधवार की कोई शाम ऐसो 
न होती जबकि हर घंटी को श्रावाज्ञ पर गृहस्वासिनो विजय भाव से यह 
न कहती हो कि “यह वह है!” जिसका श्रर्थ नवीन आमंत्रित प्रसिद्ध 
व्यक्ति की ओर इशारा होता। दीमोव कभी भो बंठक में न होता और किसी 
को उसके अस्तित्व का भी भान न रहता। लेकिन ठीक साढ़े ग्यारह बजे 
खाने के कमरे का दरवाज्ञा खुलता और हंसमुख नम्र मुस्कराहट के साथ हाथ 
मलते हुए दीमोव दरवाज़ पर यह कहते हुए दिखाई देता: 

“ महाशयों , खाने के लिए चलिये ! ” 

सब लोग खाने के कमरे में जाते और हर मरतबा उनकी श्रांखें 
वही चीज़ें पातीं : श्रोएस्टर, मछली, सुझ्लर या बछड़े का गोश्त, पनोर , 
कुकुरमत्ते का अचार, कंवियार, वोदका और दो जग हल्की शराब। 

४ मेरे प्यारे मेनेजर ! ” श्राक्लाद से ताली बजाती हुई ओल्गा इवानोव्ना 
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अपने पति से कहतो, “तुम तो बहुत मनमोहक हो! ज़्ञरा इनका माथा 
देखो ! दीमोव , हम लोगों को तरफ़ श्रपना चेहरा तो घुमाओ। देखिये, 
बंगाल के बाघ का चेहरा और उसपर हिरन को तरह दयाल्‌ और प्यारा 
भाव। मेरे प्यारे! ” 

मेहमान खाना खाते हुए दीमोव की ओर देखते और सोचते : “ वास्तव 
में भला आदमी है यह,” लेकिन वे फ़ौरन ही उसको भूलकर नाटक, 
संगीत, कला की बातें करने लगते। 

युवा दम्पति सुखी थे और उनको ज़िन्दगी हंसी-खुशी से कट रही थी। 
यह सही है कि मधुचन्द्र का तीसरा हपता पूरी तौर पर सुखी नहीं रहा, 
वास्तव में यह हफ़्ता दुख में कटा। दीमोव को अस्पताल में एरीसीपलाप 
की बीमारी लग गयी और उसको छः: रोज़ बिस्तरे में पड़ा रहना पड़ा। 
खबसूरत काले बालों वाला उसका सिर मूंड दिया गया। बुरी तरह रोतो 
हुई झ्ोल्गा इवानोव्ना उसके सिरहाने बंठी रहती। लेकिन जब वह ज़रा 
अ्रचछछा हुआ तो उसने उसके सिर पर एक सफ़ेद रूमाल बांध दिया औ्ौर 
अरब रेगिस्तानी की शक्ल में उसका चित्र बनाने लगी। दोनों ने इसे बड़ा 
सनोरंजक साना। बिल्कुल ठीक हो जाने के तीन दिन वाद जब उससे 
ग्रस्पताल जाना शुरू कर दिया था, उस पर फिर एक विपत्ति श्रा गयी। 

“ मेरी तक़दीर बहुत बुरी है, मम्मी ! ” दीमोव ने एक दिन खाना 
खाते वक्‍त ओल्गा इवानोव्ना से कहा। “आज मुझे चार शवों की चोरफाड़ 
करनी थी और मेरी दो उंगलियां कट गयीं। में उन्हें घर लौटने पर हो 
देख पाया। 

झोल्गा इवानोव्ना घबरा उठी। वह मुस्कराया और बोला कि कोई 
बात नहीं है ओर चौरफाड़ में अक्सर उसके हाथ कट जाते हूँ। 

“में तन्‍्मय हो जाता हूं, मम्मी, और फिर में सब कुछ भूल जाता हूं। 

ओल्गा इवानोव्ना घबराकर ज़हरबाद शुरू होने की आशंका में रहो 
श्र हर रात प्रार्थना करती रही कि ज़हरबाद न हो। पर कुछ नहीं हुआ। 
ओर पहले की तरह सुखी और शांतिपूर्ण, चिन्ताहीन व कष्टहीन जीवन का 
ढर्रा फिर चल पड़ा। वर्तमान सुन्दर था ही और जल्द ही बसन्‍्त आनेवाला 
था-दूर से मुस्कराता, उन्हें हज़ार ख़शियों का सुखद आइवासन देता 
हुआ कि सेव प्रसन्‍नता बनी रहेगी। श्रप्रेल, मई और जून के लिए नगर 
से दूर देहाती बंगला होगा जहां टहलना, स्केंच बनाना, मछली पकड़ना 
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गौर बलबुलें होंगी और तब जुलाई से पतझड़ तक वोल्गा पर कलाकारों 
की उल्लास यात्रा, जिसमें ओल्गा इवानोव्ना स्थायी सदस्या के रूप में 
हिस्सा लेगी। उसने सादे कपड़े की दो सफ़र की पोशाकें बनवा ली थीं और 
रंग, कंचो व क्िरिसिच ओर नयी रंग-पट्टिका खरीद ली थी। उसका चित्रकला 
का श्रभ्यास कसा चल रहा है यह देखने के लिए र्‌॒याबोव्स्की लगभग रोज़ 
ही आता। जब वह उसे अपने चित्र दिखाती तो जंबों में हाथ डालकर , 
होंठ भींचकर , नाक चढ़ाते हुए वह कहता: 

“ अच्छा . . . बादल वहां बहुत भड़कीला है। यह तो शाम की रोशनी 
नहीं है। आगे को ज़मीन थोड़ी गड़बड़ है और कुछ, तुम समझ जाओ 
कि मेरा सतलब है... कमी हैँ। तुम्हारी झोंपड़ी, लगता है जंसे किसी 
ने ठोंक-पीट दी हो और वह कष्ट में रिरिया रही हो... उस कोने को 
झ्रौर ज़्यादा गहरा कर दो। सब मिलाकर तस्वीर इतनी बुरी नहीं है... 
मुझे पसंद है। 

वह जितना ही ज़्यादा गृढ़ ढंग से बोलता, उतनी ही आसानी ओल्गा 
इवानोव्ना को उसे समझने में होतो। 


ईस्टर के दूसरे दिन तीसरे पहर दीमोव कुछ मिठाइयां और खाने 
की चीज़ें लेकर अपनी बीवी के पास देहात में गया। उसने पन्द्रह दिन से 
उसे देखा नहीं था और उसकी याद उसे बुरी तरह सता रही थी। रेल में 
और उसके बाद, जब वह घनी झाड़ियों में उसका बंगला ढूंढ़ रहा था तो 
उसको बहुत ज्ञोर की भूख लग रही थी। दीमोव श्रपनो बीवी के साथ 
बैठकर खाने और फिर बिस्तर में लेट आराम करने के ध्यान में मग्न हो 
गया था। अपने हाथ के पारसल को देखकर जिसमें कंवियार, पनीर और 
मछली थी, उसे खुशी हो रही थी। 

सूरज ढल चुका था, जबकि वह तलाश करके श्रपना बंगला पा 
सका। बढ़ी नौकरानी ने उसे बताया कि मालकिन घर पर नहों हँ, लेकिन 
शायद थोड़ी देर में वापस आरा जायें। बदनुमा बनावट के , सादे काग्रज्ञ लगें, 
नीची छतों और , ऊंचे-नीचे खड़े पड़े फ़र्श वाले बंगले में सिर्फ़ तीन कमरे थे। 
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एक कमरे में एक बिस्तर, दूसरे में तस्वीर बनाने की किरसिच , रंग को 
कूंचियां , मेला कागज, मर्दों के कोट और टोप कुर्सियों और खिड़कियों पर 
झोौर तीसरे कमरे में दीमोव की भेंट तीन अश्रजनबी श्रादर्सियों से हो गयी। 
दो तो काले बालोंवाले और दाढ़ियां रखे हुए थे और तीसरा वढ़ोौ 
मृंछहीन मोटा व्यक्ति था, वह श्रभिनेता प्रतीत होता था। सेज्ञ पर समोवार 
उबल रहा था। 

४ ग्राप क्या चाहते हैं?” दीमोव की तरफ़ श्रप्रसन्‍न भाव से देखते 
हुए श्रभिनेता ने भारी आवाज़ में पूछा, “ ओलल्‍्गा इवानोव्ना से मिलना! 
ठहरो। वह शझ्राती ही होगी। ” 

दीमोव बेठकर इन्तज़ार करने लगा। काले बालों वाले व्यक्तियों में 
से एक ने उसकी ओर मींद भरी उदासीन श्रांखों से देखते हुए अपने लिए 
चाय उंडेली श्रोर पूछा: 

४ श्राप चाय पिएंगे?” 

दीसोव भूखा-प्यासा था। लेकिन उसने चाय से इन्कार कर दिया 
ताकि चाय पीने से भूख न मिट जाये। थोड़ी ही देर में कदमों को भ्रोर 
परिचित हंसो की आवाज्ञ सुनाई पड़ी। धमाके से दरवाज़ा खुला और चोड़े 
किनारे वाला टोप लगाये एक पेटी लिए ओल्गा इवानोव्ना कमरे में तेद्यो 
से घुसी। उसके पीछे बड़ा छाता और मुड़नेवाला स्टूल लिए, र्‌याबोत्स्को 
भ्राया। वह बहुत उमंग में था श्रौर उसके गाल सुख हो रहे थे। 

“दीमोव !” खजश्ी से गदगद होते हुए श्रोल्गा इवानोव्ना चीखी, 
“४ दीमोव !” उसकी छाती पर दोनों हाथ और सिर रखते हुए उसने दोहराया, 
“तुम हो! तुम इतने लम्बे समय तक यहां क्‍यों नहीं आये ? क्‍यों ? क्‍यों 

“में कब श्रा सकता था, मम्मी ? में हमेशा व्यस्त रहता हूं, श्र 
जब मेरे पास थोड़ी फ़ुरसत होती भी है, तो हमेशा ऐसा होता है कि कोई 
ठीक रेलगाड़ी ही नहीं मिलतो। ” 

“श्रोह! तुम्हें देखकर में कितनी ख़श हूं। सारी रात, सारी रात 
मे तुम्हारा स्वप्न देखती रही। में डर रही थी कि कहीं तुम बीमार नहो। 
काद तुम्हें पता होता कि तुम कितने प्यारे हो, और यह कितने सोभाग्य 
की बात है कि तुम श्रा गये हो! तुम मेरे उद्धारक हो! सिर्फ़ तुम्हों 
झकेले ऐसे हो, जो मुझे बचा सकते हो! कल यहां एक बिल्कुल मौलिक 
शादी होने जा रही है,” हंसते हुए श्रपने पति की टाई ठीक करते हुए 
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उसने कहा। “तारघर के कर्मचारी को शादी हो रही है, चिकेलदेयेव उसका 
नाम है, अक्लमंद और ख़बसूरत लड़का है। उसके चेहरे में कुछ शक्ति , 
कुछ भालूपन सा है... वह एक नौजवान नामन योद्धा का चित्र बनवाने के 
लिए नमूना तन सकता है। गरमियों में यहां श्राये हम सबने उसमें दिलचस्पी 
ली हे ओर उसकी शादी में शामिल होने का पक्का वादा किया है... वह 
अ्रमीर नहीं है, एकाको ओर शर्मीला, उससे सहानुभूति न करना पाप 
होगा। ज़रा सोचो, शादी प्रार्थना के फ़ोरन बाद होगी और सब लोग 
गिरजे से सीधे दुलहन के घर जा रहे हें... उपवन, गाती हुई 
चिड़ियां, घास पर सूर्य की किरणें, तुम समझो, चमकीली हरी पृष्ठभूमि 
पर हम सब रंगीन धब्बें-कितना मोलिक, बिल्कुल फ्रांसीसी 
अ्भिव्यक्तिवादियों की तरह। लेकिन , दीमोव , में गिरजे में पहनूंगी क्‍या?” 
व्यथाकुल चेहरा बनाते हुए श्रोल्गा इवानोव्ना ने कहा। “यहां मेरे पास 
कुछ नहीं है, वाक़ई कुछ नहीं है, न पोशाक, न फूल, न दस्ताने.. 
तुमको मुझे बचाना ही पड़ेगा। इस वक्‍त तुम्हारे यहां आने के मानी हैं 
कि यह भाग्य की इच्छा थी कि तुम मुझे बचाग्नो। चाबियां ले लो, प्यारे, 
घर जाओ्रो और कपड़ों की अलमारी से मेरी गुलाबी पोशाक ले आओ। 
याद है? यह बिल्कुल सामने ही लटक रही है... और बक्‍सों वाले कमरे 
के फ़र्श पर दायीं ओर तुम्हें दफ़्ती के दो बक्से मिलेंगे; जब तुम ऊपर 
वाला बकसा खोलोगे तो तुम्हें सिवा टल, दल, टूल ओर दुनिया भर के 
टुकड़ों के और कुछ नहीं दीख पड़ेगा और उसके नीचे फुलवर। जितनी 
फुलवर हों, उनको होशियारी से निकाल लेना और कोशिश करना कि 
गिजगिजाये नहीं। में बाद सें उनमें से कुछ चुनूंगी ... ओर मेरे लिए एक 
जोड़ा दसताना खरीद लेना। ” 

४ ग्रच्छा ,  दोमोव ने कहा, “मं कल जाकर उन्हें भेज दूंगा।” 

“कल ?” उसकी शोर स्तब्धता से देखते हुए श्रोल्गा इवानोव्ना ने 
कहा। “कल तो सम्भव ही नहीं है। पहली गाड़ी कल नो बजे छूटती है 
श्रौर शादी ग्यारह बज है। नहीं, प्यारे, तुम्हें श्राज ही जाना है, ज़रूर 
श्राज ! श्रगर तुम खुद कल नहीं आ सकते हो, तो सब चोज़ें श्ररदली 
के ज्ञरिये भेज देना। जाओ, श्रभी ... गाड़ी श्रब श्राती ही होगी। मेरे 
दुलारे, देर मत करो।” द 

“ ग्रच्छी बात है।” 


“ग्रोह, तुम्हें भेजते हुए मुझे कितना क्षोभ हो रहा है।” प्रो 
इवानोव्ता ने कहा और उसकी आंखों सें आंसू भर आये। “ तारघर & 
कर्मचारी से वादा करके मेने कितनी बड़ी बंवक़्फ़ी की है।” 

चाय का गिलास निगलकर , एक बिस्कुट उठाते हुए दीमोव दोनता 
से मुसकराते हुए स्टेशन चला गया। कंवियार , पनीर और मछलो को उन 
दो काले बालों वाले आदमियों और मोटे अभिनेता ने खाया। 


है 


जलाई की एक निस्तव्ध चांदनी रात में, ओओल्गा इवानोव्ना वोह्गा 
नदी में एक स्टीमर पर खड़ी बारी-बारी से पानी ओर नदी का सुन्दर 
किनारा देख रही थी। उसके पास र्याबोव्स्की खड़ा हुआ उसे बता रहा 
था कि पानी की सतह पर पड़नेवाली काली छायाएं, छायाएं नहीं, स्वण 
हैं। यह अ्रसीम आकाश , यह उदास और चिन्ताकुल किनारे, सब हमसे 
हमारे जीवन की निस्सारता बता रहे हें और किसी महान , अविनाशी श्रौर 
झ्रानन्दकारी चीज़ का अस्तित्व सिद्ध कर रहे हँ। श्रच्छा हो कि हर चीज़ 
भुला दी जाये, मर जाया जाये और इस जादू भरे चमकीले पानी से धिरो 
हुई एक यादगार बन जाया जाये! अतीत तुच्छ था, रागहीन भविष्य 
निविकार ओऔर यह नेसर्गिक, कभी फिर न आनेवाली रात शञ्ञीत्र समाप्त 
हो जायेगी और अनादि-अनन्त का अंग बन जायेगी। क्‍यों, तो फिर जिन्दा 
क्‍यों रहें ? 

झ्रोल्गा इवानोव्ना बारी-बारों से र॒याबोव्सकी की आवाज़ और रात 
की खामोशी सुन रही थी और अपने आपसे कह रही थी कि वह अमर है 
आर वह कभी नहीं मरेगी। पनन्‍ना-सा चमकनेवाला जल, जंसा कि उसने 
पहले कभी नहीं देखा था, आकाश , नदी के किनारे, काली छायाएं और 
ग्रज्ञात आनन्द जिससे उसको आत्मा विभोर हो उठी थी, सब चोज़ें उससे 
कह रही थीं कि एक रोज़ वह महान कलाकार बनेगी ओर कहीं दूर , चांदती 
से जगमगाती रात, असीम आकाश के पार सफलता, यश और जनता 
का प्रेम उसकी प्रतीक्षा में हें... टकटकी लगाये देर तक अंधकार में घ्रते- 
घ्रते उसे दिखने लगा कि जसे भीड़ , रोशनी , गंभीर संगीत की ध्वनि , प्रोत्साहन 
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देनेवाली शाबाशियां , सफ़ेद पोशाक में वह स्वयं अपने ऊपर चारों ओर से 
फूलों की वर्षा हो रही हो। उसने स्वयं से कहा भी कि उसके पास रेलिंग 
पर झुका हुंआ व्यक्ति दरश्लसल महान हें, विलक्षण प्रतिभावान है, ईश्वर 
का प्रिय पात्र है... अभी तक की उसकी कृतियां आइचययंजनक , ताज़ा , 
अनोखी हैं और जब समय के साथ उसको असाधारण प्रतिभा परिपक्व हो 
जायेगी, तब उसकी क्ृतियां आकर्षक और अत्यन्त उच्च श्रेणी की होंगी 
गौर इन सभी की झांकी उसके चेहरे में , अपने को व्यक्त करने के ढंग 
में और प्रकृति के प्रति दृष्टिकोण में दिखाई पड़ती है। छायाओ्रों, शाम के 
रंगों, चांदनी की चमक का वर्णन करने की उसको अपनी विशेष भाषा 
है, प्रकृति पर उसकी शक्ति का जादू अभिभूत कर लेता है। वह 
सुन्दर भी है ओर मोलिक भी, स्वतंत्र, स्वच्छन्द, सांसारिक बंधनहीन 
उसका जीवन पक्षियों के जीवन के समान हैे। 

“ठंडक हो रही हैे।” झोल्गा इवानोव्ना ने कहा और उसे कंपकंपी 
ग्रा गयी । 

र॒याबोव्स्की ने अपना कोट उसके शरीर में लपेट दिया और उदास 
होकर बोला: 

“ मुझे लगता है कि में तुम्हारे क़ब्ज़े में हूं। में गुलाम हुं। तुम आ्राज 
इतनी मोहिनी क्‍यों लग रही हो ? ” 

वह लगातार उसको ओर बिना नज़र हटाये देखता रहा। उसकी 
आंखों में कुछ ऐसी डरावनी चसक थी कि झोल्गा इवानोव्ना को उसकी ओर 
देखने में डर लग रहा था। 


ध्म् तुम्हारे प्रेम में पागल हैं. ४४४ ” उसके गाल पर सांस छोड़ते हुए 
वह ॒ फुसफुसाया , “ तुम सिरफ़ एक शब्द कह दो और मे ज़िन्दा नहीं रहूंगा, 
कला त्याग दूंगा...” बहुत विकल होकर वह धीरे से बोला, “मुझे प्यार 


करो, मुझे प्यार करो... 
“इस तरहो से बात मत करो,” आंखें बन्द करते हुए ओोल्गा 
इवानोव्ना ने कहा। “यह बहुत बुरा है। और दोमोव का क्या होगा ? ” 
४ दीमोव की क्‍या परवाह ? दीमोव क्‍यों ? मुझे दीमोव से क्या लेना- 
देना है? वोल्गा, चांद, सुन्दरता , मेरा प्यार, मेरा आह्वाद, लेकिन कोई 
दीमोव नहीं .... श्राह ! में कुछ नहीं जानता ... मुझे अतीत नहीं चाहिए , 
मुझे केवल एक क्षण दे दो... एक छोठा-सा क्षण!” 
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ओझोल्गा इवानोव्ना का दिल ज़ोर-ज़ोर से धड़क रहा था। उसने अपने 
पति के बारे सें सोचने की चेष्टा को, लेकिन पुरा अतीत , उसकी शादी, 
दीमोव , बुधवार की शामें , सब कुछ श्रब उसे तुच्छ, नगण्य , भदट्दा , बेकार 
और दूर, बहुत दूर लग रहा था... और आख़िरकार दीमोव को क्या 
परवाह है? दीमोव क्‍यों ? दीमोव से उसे क्या मतलब ? क्‍या वास्तव में 
ऐसा कोई व्यक्ति था, क्‍या वह स्वप्न मात्र तो नहीं था? 

“४ उसको जितनी ख़ शी मिली है वह उस जेसे सामूली आदमी के 
लिए काफ़ी है,” चेहरे को श्रपने हाथों से ढांकते हुए उसने श्रपने आपको 
समझाया। “उस लोक में मेरा न्याय हो, मुझे वे शाप दे दें। में अपने 
नाश की श्रोर जाऊंगी, हां, अपने नाश की श्रोर, केवल, उन्हें चिढ़ाने 
के लिए... जीवन में एक बार हर चीज़ श्राज़्मानी चाहिए। हे ईश्वर, 
कितना भयानक श्रोर कितना मोहक है यह ! 

“ ग्रच्छा ? श्रच्छा ?” उसको बांहों से घेरते हुए और झावेश से उसके 
हाथों को चूमते हुए जिनसे वह हल्के से उसे दूर हटा रही थी, कलाकार 
बुदबुदाया, “तुम मुझे प्यार करती हो न? क्‍या हां? वाह! क्‍या रात 

है! कंसी स्वार्गिक रात है!” 

“हां, कसी सुन्दर रात है!” आंसुओं से चमकती हुई उसकी आंखों 
में आ्रांखे डालकर वह फुसफुसायी। फिर फ़ौरन इधर-उधर देखकर उसने 
उसे बांहों में भर लिया और उसके होंठों को चूम लिया। 

४ हम एक मिनट में किनेश्मा पहुंच जायेंगे,” डेक को दूसरी तरफ़ 
से किसी ने कहा। 

भारी क़दम सुनाई पड़े। यह बुफ़े के श्रादमी के चलने को श्रावाज्ञ 
थी। 

“सुनो , ” आनन्द से हंसते श्रौर रोते हुए श्रोल्गा इवानोव्ना ने उसे 
पुकारा, “ हमारे लिए थोड़ी शराब ला दो।” 

कलाकार उद्धंग से पीला पड़ गया। वह बेंच पर बंठ गया ओर 
झ्ोल्गा इवानोव्ना को प्रशंसा श्रौर कृतज्ञता के भाव से देखते हुए उसने 
अपनी आंखें बन्द कर लीं, क्लान्त हंसी से उसने कहा: 

“में थक गया हूं।” 

झौर उसने श्रपना सिर रेलिंग पर रख लिया। 
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दूसरी सितम्बर को दिन गर्म था, हवा स्थिर थी, पर बादल छाये 
हुए थे। सवेरे तड़के वोल्गा के ऊपर हल्का कुहासा छाया हुआ था और नौ 
बजे के बाद बूंद पड़नी शुरू हो गयों और श्रासमान साफ़ हो जाने की बिल्कुल 
ही आ्राशा न रही। नाइते पर र्याबोव्स्की ने ओल्गा इंवानोव्ना से कहा कि 
चित्रकारी सब कलाओं से अधिक कृतघ्न श्रौर उबा देनेवाली कला है कि 
वह कलाकार हे ही नहीं, और बंवक़्फ़ों को छोड़कर और किसी को उसकी 
प्रतिभा में विश्वास नहीं है। अचानक उसने चाक्‌ उठा कर श्रपने सबसे 
सफल स्केच को खुरच डाला। नाइते के बाद वह श्रन्यमनस्क-सा खिड़की पर 
बेठा नदी की ओर देखता रहा। श्रव वोल्गा चमक नहीं रही थी, वह 
धुंधली, समद्धिम श्रोौर ठंडी लग रही थी। हर चीज्ञ उदास, सूने पतझड़ 
के श्रागमन की श्र इंगित करने लगती थी। ऐसा लग रहा था जंसे 
किनारे की चसकीली हरी दरियां, सूर्य की किरणों का हीरों जसा प्रतिबिम्ब , 
नीली पारदर्शी दूरी श्रोर समस्त सुन्दर वसन प्रकृति ने वोल्गा से छीन कर 
झ्रगले वसन्‍्त तक के लिए सन्दृक़ में बन्द कर दिया हो। श्रौर नदी के ऊपर 
कौवे उसे चिढ़ाते हुए उड़ रहे थे: “नंगी! नंगी!” र॒याबोव्स्की उनको 
कांव-कांव सुनता रहा और श्रपने से कहता रहा कि चित्र बनाते-बनाते मेरी 
प्रतिभा लुप्त हो गयी, कि इस संसार में सब कुछ रूढ़िग्रस्त , आपेक्षिक और 
मखंतापूर्ण हे, कि मुझे इस औरत के चक्कर में नहीं श्राना चाहिए था... 
वह व्यथित और खिद्न था। 

ओ,लल्‍्गा इवानोव्ना परदे की श्रोट में खाट पर बंठी अ्रपने सुन्दर सुनहले 
बालों में उंगलियां फिरा रही थी और कल्पना में देख रही थी कि वह अपने 
दीवानखाने , सोने के कमरे, अपने पति के कक्ष में है। उसकी कल्पना ने 
उसे थियेटर , दर्ज्षित और अपने नामी मित्रों के पास पहुंचा दिया। वे इस 
समय क्‍या कर रहे होंगे ? क्या उन लोगों को कभी उसकी भी याद आयी 
होगी ? सीज़न तो शुरू हो गया था श्रौर उससे श्रपनी बुधवार की शामों 
के बारे में खयाल श्राया था। और दीमोव ? प्यारा दीमोव ! कितनी नम्नता 
ओर बच्चों जेसी सरलता के साथ रट लगाकर वह श्रपने पत्रों में उससे घर 
लौट झ्राने की लगातार प्रार्थना किये जा रहा था! हर महोने वह उसको 
पचहत्तर रूबल भेजता था और जब उसने लिखा कि मेंने कलाकारों से सो 
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रूबल उधार लिए हें, तो उसने सौ रूबल और भेज दिये थे। कितना 
अच्छा , उदार पुरुष है, वह! यात्रा ने ओल्गा इवानोव्ना को थका दिया 
था, वह ऊब गई थी, वह बेचेन थी कि किसानों के बीच से और नदो पे 
उठनेवाली नमी की इस गंध से किसी प्रकार बच कर भाग जाये, ओर 
उस शारीरिक गन्दगी की भावना को झाड़ कर फंक दे जिससे किसानों 
की झोंपड़ियों में रहते-रहते , गांव-गांव फिरने से भी कभी उसका पिंड नहीं 
छटता था। यदि र्‌याबोव्स्की ने कलाकारों को बीस सितम्बर तक साथ 
रहने को वचन न दे दिया होता तो वे दोनों आज ही चले जाते। कितनी 
बढ़िया बात होती यह ! 

“हे भगवान!” रयाबोव्स्की ने पीड़ित स्वर में कहा, यह 
सरज पता नहीं कब निकलेगा ! में सूरज की रोशनी से दमकते प्राकृतिक 
दृश्य का चित्र कंसे बनाता जाऊं जब खुद सुरज काही पता न हो!” 

“तुम्हारे पास एक स्कंच है जिसमें आकाश पर बादल छापे हैं,” 
झ्ोल्गा इवानोव्ना ने श्रोट के बाहर निकलते हुए कहा, क्या तुम्हें याद 
नहीं ? इसमें सामने ही दाहिनी ओर एक जंगल है और गायों और बत्तत्रों 
का झुंड बाईं श्रोर है। तुम उसे पुरा कर डालो अब 7 ” 

“हे, भगवान !” कलाकार ने मुंह बनाते हुए कहा, पूरा कर 
डालो ! क्‍या तुम सचमुच मुझे इतना मूर्ख समझती हो कि में अपना बुरा- 
भला नहों जानता ?” 

“तुम मेरे लिए कितने बदल गये हो!” झोल्गा इवानोव्ना ने ठंडी 
सांस भरते हुए कहा। 

“यह भी अच्छा ही हुआ। ” 

झ्रोल्गा इवानोव्ता का मुंह फड़कने लगा, वह जल्दी से अलावधर 
के पास पहुंच गयी और वहीं खड़ी होकर रोने लगी। 

“आर अ्रब ये आंसू भी! बस, अरब बन्द करो! मेरे पास भो रोने 
के हज़ार कारण मोजद हूँ, पर में तो नहीं रोता। ” 

/ हज़ार कारण!” ओोल्गा इवानोव्ना ने सिसकी लेते हुए कहा, “ सब 
से बड़ा कारण तो यह है कि तुम मुझसे ऊब गये। हां!” और उसकी 
सिसकियां और भी तेज्ञ हो गयीं।  श्रसली बात यह है कि तुम हमारे प्रेम पर 
लज्जित हो । तुम डरते हो कि कलाकारों को कहीं पता न चल जाये यय्यि 
यह बात कट्टीं छिपाये नहीं छिपती है और वे लोग तो सब कुछ जानते हैं। 
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“ग्रोत्गा, मेरी तुमसे एक ही प्रार्थना है,” कलाकार ने अ्रनुनयविनय 
के स्वर में, अपनी छाती पर हाथ रखते हुए कहा, “ केवल एक ही बात 
कि मुझे परेशान मत करो। में तुमसे बस, यही चाहता हूं!” 

“तो क़सम खाश्नों कि तुम्हें मुझसे अ्रब भी प्रेस है!” 

“यह तो यातना है!” कलाकार ने दांत भींच कर कहा, और 
एकदम से उठ खड़ा हुआ। “ इसका परिणाम यही होगा कि में या तो वोल्गा 
में कूद पड़ गा या पागल हो जाऊंगा। मुझे छोड़ दो !” 

“मुझे मार डालो, हां, हां, मुझे मार डालो !” ओोल्गा इवानोव्ना 
चिललायी , _ मुझे मार डालो ” 

वह फिर फूट-फूट कर रोने लगी और परदे के पीछे चली गयी। 
फूस की छत पर वर्षा को बूंदें सरसराने लगीं। र॒याबोव्स्की अपना सिर 
पकड़े कमरे में कुछ देर तक टहलता रहा और तब उसके मुख पर वृढ़ 
निइचय के लक्षण झलक पड़े मानो वह किसी से बहस में कोई बड़ा तक 
दे रहा हो, उसने टोपी पहनी, बन्दूक़ कन्धे पर डाली और झोंपड़ी से 
बाहर चला गया। 

उसके जाने के पदईचात, झोल्गा इवानोव्ना बड़ी देर तक रोती हुई 
खाट पर पड़ी रही। पहले उसने सोचा कि अच्छा हो कि वह ज़हर खा ले 
गौर जब र्याबोव्स्की लौटे तो वह मरी पड़ी हो। परन्तु क्षण भर 
में ही उसके विचार अपने दीवानख़ाने, अपने पति के कक्ष तक पहुंच गये 
और उसने देखा कि वह चुपचाप दीमोव के पास बंठी ज्ान्ति ओर स्वच्छता 
की भावनाओं का आनन्द ले रही है और फिर नाट्यशाला में बंठी माज़िनी 
का संगीत सुन रही है। और सभ्यता, नगर के कोलाहल , नामी व्यक्तियों 
के लिए तड़प से उसके हृदय में ठीस उठी। गांव को एक औरत झोंपड़ी 
में आयी और भोजन की तेयारी के लिए धीरे-धीरे चूल्हे की आंच तेज़ 
करने लगी। लकड़ी जलने की दबी-दबी गनन्‍्ध फली और हवा धुएं से नीली 
हो गयी । कलाकार अपने कीचड़ में सने भारी बट चढ़ाये हुए झाये। उनके 
मुख वर्षा से भीगे हुए थे। वे स्कचों को देख रहे थे ओर अपने मन को यह 
कहकर बहला रहे थे कि वोल्गा इस खराब मौसम में भी झ्राकषंक होती है। 
दीवाल पर टंगी सस्ती घड़ी का लटकन टिक-टिक कर रहा था ... मविखयां 
कोने में देव मूर्तियों के चौखटे के पास भीड़ लगाये भनभना रही थों और 
बेंचों के नीचे उभरी हुई फ़ाइलों के अन्दर तिलचटे रेंग रहे थे... 
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र॒याबोव्स्की सुर्यास्त के समय झोंपड़ी में लौटा। उसने अपनी टोपी 
मेज्ञ पर पटकी और कीचड़ भरे बूट सहित, थकाक्ट से च्र, पीला पड़ा, 
बेंच पर धम से गिर पड़ा ओर अपनी आंखें बन्द कर लीं। 

“मं थक गया हूं...” उसने कहा, पलकें ऊपर उठाने के प्रयल 
में उसकी भोंहें फड़क रही थों। 

झ्रोल्गा इवानोव्ना उसको सनाने और यह दिखलाने की श्राकुलता में 
कि वह उससे सचमुच नाराज़ नहीं है, एकाएक उसके पास पहुँच गयो, 
चुपचाप उसका चुम्बन किया और उसके सुन्दर बालों में कंघी चलायी। 
गमचानक उसके जी में आया कि उसके बालों सें कंघी करे। 

“अरे, यह क्‍या?” उसने चौंकते हुए कहा मानो कोई चिपचिपी 
वस्तु उसे छ गयो हो। और श्रपनी आंखें खोलते हुए बोला: “यह क्या 
है? कृपा करके मुझे चेन से रहने दो। ” 

उसने अपने पास से उसे हटा दिया और स्वयं हुठ गया ओर श्रोल्गा 
इवानोव्ना को लगा कि उसके मुख से घृणा और नाराजगी की भावना टपक 
रही थी। ठीक उसी समय वह देहाती औरत र्‌॒याबोव्स्की के लिए बंदगोभी 
के शोरबे की तश्तरी दोनों हाथों में संभाले हुए श्रायी और ओ्रोल्गा इवानोव्ना 
ने देखा कि उसके मोटे अंगूठे शोरबे से भीगे हुए थे। पेद के ऊपर साया 
कसे हुए वह गन्दी झओरत , वह शोरबा जिस पर र्याबोव्स्की टूट पड़ा, वह 
झोंपड़ी, यह जीवन जो शुरू में अपनी सरलता और कलात्मक बेढंगेपन के 
कारण इतना श्रानन्ददायक प्रतीत होता था, श्रब उसे भयंकर रूप से असहय 
लगने लगा। एकदम अपमानित-सो होकर उसने रुखाई से कहा: 

“/ हमें कुछ समय के लिए अलग होना पड़ेगा, नहीं तो ऊब श्रोर 
खीज में हम आपस ही में लड़ बेढठेंगें। उकता गयी हूं में। आज ही चली 
जाऊंगी। ” 

“कंसे ? झाड़ू पर सवार होकर ?” 

“ श्राज बृहस्पतिवार है श्रौर स्टीमर साढ़े नो बजे शआलायेगा। 

“अच्छा ? तो ठीक है...फिर चली ही जाइये,” र्याबोव्स्को 
ने नेपकिन न होने पर तोलिये से ओंठ पोंछते हुए हल्के से कहा, “ तुम्हारा 
मन यहां नहीं लगता और में इतना स्वार्थों नहीं हूं कि तुम्हें रोके रखने 
का प्रयास करू। जाओ, हम फिर बीसवीं तारीख के बाद मिलेंगे। ” 

झोल्गा इवानोव्ना के मन का बोझ उतर गया और वह अपना सामान 
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बांधने लगी। उसका मुख सन्‍्तोष से दमक उठा। “ क्‍या यह सचम॒च संभव 
है?” उसने अपने मन से प्रइदन किया: “में शीघ्र ही अपने दीवानखाने 
में बेठकर चित्र बनाऊंगी, अपने सोने के कमरे में सोऊंगी और कपड़ा बिछे 
हुए मेज पर भोजन करूंगी ?” उसके कन्धों से एक बोझ-सा उतर गया 
था श्रोर वह कलाकार से रुष्ट नहीं थी। 

४ में अपने रंग और चित्र बनाने को कंची तुम्हारे लिए छोड़ जाऊंगी , 
र॒याबूशा , ” उसने पुकार कर कहा, “ यदि कुछ बच जाये, तो तुम उन्हें 
साथ लेते आना ... अच्छा देखो जब में न रहूं तब तुम आलसी न बन 
जाना, मन उदास कर न बंठ रहना, काम करना। बड़े प्यारे हो तुम, 
र॒याब॒शा ! 

नो बजे र्याबोव्स्की ने विदाई का चुम्बन किया, श्रोल्गा इवानोव्ना 
के रुयाल सें इसलिए कि उसे स्टीमर पर कलाकारों के सामने चुम्बन न 
करना पड़े। फिर वह उसको जहाज्ञ-घाट तक पहुंचाने गया। स्टीमर शीघ्र 
ही आया ओर उसे लेकर चल पड़ा। 

ढाई दिन में वह घर पहुँच गयी। अपना हैट और बरसाती उतारे 
बिना, घबड़ाहट से हांफते हुए वह दीवानखाने सें घस॒ गयी और वहां से 
खाने के कमरे सें। दीमोव क़मीज़् पहने, वास्कट के बटन खोले मेज पर 
बठा एक कांटे के दान्तों पर चाक्‌ तेज़ कर रहा था। उसके सामने प्लेट 
में भूनी हुई मुर्गाबी रखी हुई थी। श्रोल्गा इवानोब्ना घर में यह निइचय 
करके श्रायी थी कि उसे सारी बात श्रपने पति से छिपाये रखनी चाहिए और 
ऐसा करने की योग्यता और शक्ति उसमें थी भी। परन्तु अपने पति की खुली, 
नम्र , प्रसन्‍न सुस्कान ओर उसकी शआ रांखों में चमकते हुए सुख को देखकर 
उसे ऐसा लगा कि ऐसे मनुष्य को धोखा देना उसके लिए उतना ही 
नीचतापुर्ण , घृणित और असंभव होगा जितना कि कलंक लगाकर बदनाम 
करना , चोरी अथवा हत्या करना। उसने उसी क्षण निड्चय किया कि जो 
कुछ बीती है, पुरी कह सुनाये। अ्रपने पति को चुस्बन करने ओर गले 
मिलने का शअ्रवसर प्रदान करके , वह उसके सामने घुटने टेक कर बेठ गयी 
ओर श्रपता मुख दोनों हाथों से छिपा लिया। 

“यह क्‍या? अरे यह क्‍या मम्मी ?” उसने स्नेह॒पुर्वक पूछा, “क्या 
मे इतना याद श्राता था?” 

उसने श्रपना मुंह उठाया , जो हार्म से लालहो उठा था, और अ्रपराधी 
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की भांति विनती भरी दृष्टि अपने पति पर डाली, परन्तु दरर्म और डर 
ने उसको सच बात बताने से रोक दिया। 

“कुछ भी नहीं...” उसने कहा, “में तो यों ही .. . ” 

अच्छा , बठ जाओ्रो ,” उसने उसको उठाकर मेज्ञ पर बंठाते हुए 
कहा, _ अरब ठीक है... मुर्गाबी खा लो। तुम्हें भूख लगी है, मेरी जान।” 

उसने उत्सुकतापुर्वक श्रपने परिचित वातावरण में सांस ली, कुछ 
मुर्गाबी खायी ओर वह स्नेहपृर्वक उसे घ्रता और आनन्द से हंसता रहा। 


जाड़ा सम्भवतः श्राधा बीत चुका था जब दीसोव को सन्देह होने 
लगा कि उसे धोखा दिया जा रहा है। वह अ्रब अपनी पत्ती से आंखें नहों 
मिला सकता था मानो स्वयं उसकी श्रन्तरात्मा दृषित हो गयी हो। अब वह 
उससे मिलता तो प्रसन्नता से मुस्कराता भी नहीं था, और उसके साथ 
एकान्त में जितना कम हो सके रहने के लिए वह छोटे बालों ओर शुर्रदार 
चेहरे वाले अपने एक मित्र कोरोस्तेल्योव को बराबर अपने साथ भोजन 
के लिए लाने लगा। वह मित्र श्रोल्गा इवानोव्ना को सम्बोधित करते हो 
घबड़ाहट में श्रपने कोट के बटन खोलने श्रौर बन्द करने लगता और फिर 
दाहिने हाथ से अपनी बाई मूंछ खुरचने पर उतर आता। भोजन के समय 
डाक्टर बात किया करते कि उदर, वितान बहुत ऊंचा हो तो कभी-कभी 
दिल की धड़कन गड़बड़ा जाती है; या इधर मानसिक रोग अधिक फंलने 
लगे हें, या दीमोव को कल एक रोगी की शव-परीक्षा करने में, जिसको 
मृत्यु पीलिया में हुई थी, पित्तकोश में कंन्सर का पता चला था। ऐसा 
लगता था कि वे इस प्रकार की डाक्टरी बातचोत केवल इसलिए करते रहते 
थे कि ओलल्‍गा इवानोव्ना को बोलने श्रर्थात झूठ बोलने का अवसर न मिले। 
खाना खाने के बाद कोरोस्तेल्योव पियानो पर बंठ जाता और दीमोव ठण्डी 
सांस भर कर पुकारता: 

“आ्राओ्रे, मेरे पुराने साथी ! कोई विषाद भरी धुन बजाओ। ” 

कन्धे ऊंचे उठाये श्रपनी उंगलियां फेलाकर कोरोस्तेल्योव एक दो सुर 
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बजाता श्रोर ऊंचे स्वर में गाने लगता: “दिखा दो वह जगह मुझ को जहां 
रूसी किसान पोड़ा से नहीं कराहता, ” और दीमोव एक औझौर ठण्डी सांस 
लेकर श्रपना सिर श्रपनी बन्द हथेली पर टिका लेता और विचारों में ड्ब 
जाता। 

ग्ोल्गा इवानोव्ना अरब अत्यन्त असावधानी से रहने लगी थी। वह रोज़ 
प्रातः: उठती तो उसका चित्त श्रत्यंत बिगड़ा होता। उस समय वह विचार 
करती कि अरब वह ॒ र्याबोक्‍्स्की से प्रेम नहीं करती और इसे ख़ुदा 
का शुक्र मानतो। परन्तु एक प्याला क़हवा पीने के बाद वह 
अपने को याद दिलाती कि र्याबोव्स्की ने उसके पति को उससे 
छीन लिया है ओर अब वह बिना पति शोर बिना र॒याबोव्स्की के रह 
गयी है। फिर उसे याद आता कि उसके मित्र किसो अ्रदूभुत चित्र की 
बात कर रहे थे जिसे र्‌याबोव्स्की प्रदर्शनी के लिए तेयार कर रहा था 
जो चित्रकार पोलेनोव की शली में प्राकृतिक दृश्य और समस्या का सम्म्िश्रण 
सा था और जो भी उसके स्टूडियो में गया था उसकी प्रशंसा की 
झड़ी लगा देता था। परन्तु ओल्गा इवानोव्ना ने अपने मन को समझाया 
कि उसने यह चित्र मेरे हो प्रभाव से बनाया है और मेरे ही प्रभाव में 
उसको कला का इतना महान विकास हुआ है। मेरा प्रभाव इतना लाभप्रद , 
इतना श्रर्थपूर्ण रहा है कि यदि में उसे छोड़ दूं तो वह घल में मिल 
जायेगा। उसे यह भी याद आता कि जब वह पिछली बार मिलने श्राया 
तो उसने भूरा कोट पहन रखा था जिसमें चांदी के धागे बिने थे, टाई 
तयी थी, ओर उसने बड़े आसक्त भाव से पूछा था: “मे सुन्दर हूं ?” 
वह लस्‍्बे घुंघराले बालों और नीली आ॥रांखों के कारण बहुत सुन्दर था। ( कम 
से कम उसे तो ऐसा ही लगा था ) और वह उसपर अपना प्रेम-भाव प्रदर्शित 
कर रहा था। 

इसी प्रकार को और बहुत सी बातें वह याद करती, स्वयं परिणाम 
निकालती हुई, जल्दी-जल्दी कपड़े पहनती और बड़ी बेचनी लिये 
र॒याबोव्स्की के स्टूडियो पहुंच जाती। वह उसे प्रायः प्रसन्‍नचित्त और अपने 
चित्र की प्रशंसा करते हुए पाती, जो वास्तव में श्रत्यन्त सुन्दर था। वह 
तरंग में होता, हंसी ठट्टू की बातें करता और गंभीर प्रश्नों को हंसी में 
टाल देता। ओल्गा इवानोव्ना को चित्र से ईर्ष्या और घृणा थी, परन्तु 
वह सरदेव ही पांच सिनटद तक उसके सामने शिष्ट सोन सें खड़ी रहती , 
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और तब जिस प्रकार लोग देव प्रतिमा के सामने ठण्डी सांसें भरते हैं, 
वह सांस भरकर कहती : 

“/ हां, तुमने ऐसी चीज़ अब तक नहीं बनायी। तुम जानते हो, मे 
तो उससे डर लगने लगा है।” हु 

तब वह उससे प्रेम करते रहने के लिए विनती करती कि उसे 
ठुकरा न दे और उस जेसे दीन दुखी जीव पर दया करे। वह रोती, 
उसके हाथ चसती, उससे प्रेम का आइवासन प्राप्त करने का प्रयत्न 
करती और यह बतलाती कि उसके प्रभाव के बिना वह सार्ग से भटक कर खो 
जायेगा । उसे पुरी तरह बोखला देने और अपना अपमान करा चुकने के 
बाद वह दरक्षिन या एक जान-पहचान को अभिनेत्री के यहां नाटक के टिकट 
लेने के लिए चली जाती। 

जिस दिन वह स्टूडियो में न मिलता, वह उसके लिए एक परचा 
छोड़ जाती कि तुम आज ही न श्राये तो ज़हर खाकर मर जाऊंगी। डर 
के मारे वह मिलने जाता और भोजन के लिए रुका रहता। उसके पति 
के उपस्थित होते हुए भी उसे कोई लाज न झाती और वह उसके लिए 
अ्रपण्तानजनक शब्दों का प्रयोग करता, और वह भी उसका उत्तर उन्हों 
दब्दों में देती। दोनों एक दूसरे को अपने मार्ग में बाधक समझते थे, ओर 
समझते थे कि दोनों श्रत्याचारी श्लोर शत्रु हैं। उससे उन्हें और भी क्रोध 
ग्राता था और क्रोध में उन्हें इस बात का ध्यान भी नहीं रहता था कि 
उनका व्यवहार कितना अभद्र है। यहां तक कि छोटे बालों वाला कोरोस्तेल्योव 
भी सब कुछ समझ जाता था। भोजन के बाद र्याबोव्स्की जल्दी से विदा 
हीकर चल देता। 

“कहां जा रहे हो?” श्रोल्गा इवानोव्ना उससे ड्योढ़ी पर घृणा 
की दृष्टि से देखती हुई पुछती। 

त्योरियां चढ़ाते हुए श्रांखें श्राधी बन्द करके वह किसी ऐसी महिला 
का नाम ले लेता जिसे वे दोनों जानते थे। स्पष्ट था कि वह उसकी 
ईर्ष्या की हंसी उड़ाना और उसे चिढ़ाना चाहता था। वह श्रपने सोने के 
कमरे में जाकर लेट जाती। ईर्ष्या, क्रोष , अपमान और लज्जा के कारण 
बह तकिया दांत से फाड़ती और ज़ोर ज्ञोर से सिसकियां भरने लगती। 
तब दीमोव , कोरोस्तेल्योव को दीवानखाने ही में छोड़, सोने के कमरे में 
जाता और कुछ झेंपते, कुछ घबड़ाते हुए घीमे स्वर में कहता : 
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“४ इतने ज्ोर से मत रोग्रो, मम्मी . . . रोता किसके लिए ? इस मामले 
में तुम्हें तो चुपचाप रहना चाहिए ... लोगों को इसका पता क्‍यों देती हो . . . 
जो हो गया उसे सुधारना असम्भव है।” 

अ्रपनी ईर्ष्या दबा न पाने पर जिससे कि उसकी कनपटियां तक 
फड़कने लगती थीं और अपने मन को यह समझाते हुए कि अभी भी गुत्थी 
को सुलझाया जा सकता है, वह उठ पड़ती , मुंह-हाथ धोती , अपने आंसू भरे 
मुख पर पाउडर थोपती और जिस सहिला का नाम र्याबोव्स्की ने बताया 
होता उसी के घर की ओर चल पड़ती। र॒याबोन्स्की को वहां न पाकर वह 
दूसरे घर को, फिर तीसरे घर को भागती ... पहले पहल तो उसे इन 
यात्राओं पर लज्जा आ्राती थी। परन्तु ज्ञीत्र ही वह इसको आ्रादी हो गयी। 
कभी-कभी वह एक ही शास को अपनी जान-पहचान की सभी स्त्रियों के 
घर र॒याबोव्स्की की खोज में हो आती और वे सभी उसके उद्देश्य को 
समझती थीं। 

एक बार उसने र्याबोव्स्को से अपने पति के विषय में कहा: 

“ बह आादसली मुझे अपनी महान उदारता से दबा रहा है!” 

यह वाक्य उसे इतना प्रिय लगा कि जब कभी उसकी भेंट उन 
कलाकारों में से किसी से होती , जो र्‌॒याबोव्स्की से उसके संबंध का रहस्य 
जानते थे, वह अपने पति का ज़िक्र करते हुए हाथ हिला-हिलाकर ज़ोर से 
कहती : 

“बह आदसी मुझे अपनी महान उदारता से दबा रहा है!” 

उनके जीवन का ढर्रा पिछले वर्ष की भांति ही चलता रहा। बुधवार 
को संध्या को दावतें होतीं । श्रभिनेता संवाद सुनाता, कलाकार चित्र बनाते, 
वादक वायलिनचेलो बजाता, गायक गीत गाता और ठीक साढ़े ग्यारह बजे 
खाने के कमरे का द्वार खुल जाता और दीमोव मुसकराते हुए कहता: 

“ मसहाशयों , खाने के लिए चलिये। ”. 

झ्ोल्गा इवानोव्ना सदेव की भांति ही बड़े लोगों को खोजती रहती , 
उनका पता लगाती ओर तब भो उसे सनन्‍्तोष नहों होता और वह दूसरों 
की खोज में लग जाती। स्व की भांति ही, वह रोज्ञ रात को देर से घर 
लोटती , पर जब वह श्राती तो उसे दीमोव कभी भी सोया हुआ न मिलता 
जंसा कि पिछले साल हुआ करता था। वह अपने कक्ष में बंठा काम कर 
रहा होता। वह तीन बजे सोता और आठ बजे उठ जाता था। 
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एक दिन संध्या समय जब वह नाटयशाला जाने से पहले शोश्ञ में 
अ्रस्तिम बार अपने को देख रही थी, दीमोव लम्बा कोट पहने श्रौर सफ़ेद 
टाई लगाये सोने के कमरे में आ गया। वह बड़े दीन भाव से मुसकराया 
ग्रौर पहले की भांति ख़ शी से पत्नी की आंखों में आंखें डाल दीं। उसका 
चेहरा चमक रहा था। 

४ मेने अ्रभी-अभी अपना थीसिस प्रस्तुत किया है, ” उसने बठकर घुटनों 
पर हाथ फेरते हुए कहा। 

/ सफलता मिली ?” ओझोल्गा इवानोव्ना ने पूछा। 

“हां, मिली तो!” वह हंसा और अभ्रपनी गर्दन ऊंची उठा लो, 
ताकि वह अपनी पत्नी का मुंह शीशे में देख सके क्योंकि वह श्रभी भी उसको 
शोर पीठ किये खड़ी हुई श्रपने बालों को ठीक कर रही थी। “हां, मिली 
तो !” उसने फिर कहा, इसकी भी बड़ी संभावना है कि सुझे जनरल 
पैथोलाजी का लेक्चरर बना दिया जायेगा। तुम जानती हो, रंग-ढंग तो 
ऐसा ही है।” 

उसके प्रसन्‍न मुख ओर प्रफुल्लित भाव से स्पष्ट था कि यदि ओल्गा 
इवानोव्ना उसके आनन्द झोर विजयोल्लास में सम्मिलित हो जाती तो वह 
उसका सब कुछ क्षमा कर देता। भूत और भविष्य दोनों ही और सब कुछ 
भुला देता। परन्तु वह न तो यही समझी कि लेक्चरर कौन होता है श्रोर 
न वह यही जानती थी कि जनरल पेथोलाजी किस चिड़िया का नाम है। 
साथ ही उसे खटका लगा था कि कहीं नाट्यशाला पहुंचने में देर न हो जाये। 
इसलिए उसने कुछ भी नहीं कहा। 

वह कुछ मिनट तक वहां बंठा रहा और फिर इस प्रकार मुस्कराते 
हुए मानो क्षमा मांग रहा हो, उठकर चल दिया। 


७ 


वह बड़ी ही बंचेनी का दिन था। 

दीमोव के सिर में भयंकर पीड़ा थी। उसने प्रातः न कुछ भोजन किया 
झौर न अस्पताल गया, बल्कि सारे दिन शझ्रपने कक्ष में कोच पर पड़ा 
रहा। झोल्गा इवानोव्ना सदेव को भांति ही, बारह बजे के बाद ही 
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र॒याबोव्स्की के पास चली गयी। उसे अपना बनाया हुआ स्थिर वस्तु-चित्र 
का स्केच दिखाना था और यह पूछना था कि वह उससे मिलने क्‍यों नहीं 
ग्राया। वह जानती थी कि उसका स्केच बहुत घटिया है और उसने 
उसे केवल इसीलिए बनाया है कि जाकर कलाकार से भेंट करने का बहाना 
मिल जाये। 

वह ॒ घंटो बजाये बिना भोतर चली गयी और जिस समय कि वह 
ड्योढ़ी में अपने ऊपर वाले रबड़ के जूते उतार रही थी, तो उसे ऐसा 
लगा कि स्टूडियो में पांव को दबी-दबी आहट सुनायी दे रही है जिसके साथ 
किसी श्रौरत के कपड़ों की सरसराहट भी सुनायी पड़ रही है। जब उसने 
जल्दी से भीतर ताका तो उसे एक तेज्ञ छिपते भ्रे वस्त्र को झलक दिखायी 
पड़ी जो एक क्षण के लिए चमक कर एक बड़े चित्र के पीछे लुप्त हो गया , 
जिसपर फ़शें तक एक काला कपड़ा पड़ा हुआ था। इसमें कोई सन्‍्देह नहीं 
था कि कोई औरत उसके पीछे छिपी हुई है। कितनी बार स्वयं ओल्गा 
इवानोब्ता इसके पीछे छिपी थी! स्पष्ट था कि र॒याबोव्स्की बड़े पसोपेद 
में पड़ गया; अपने दोनों हाथ उसकी ओर फंला दिये मानो उसके आने 
पर उसे बड़ा आइचर्य ही रहा हो, उसने बनावटी मुस्कराहट से कहा: 

“आ...आ...हा! ख़जशी हुई तुमसे मिलकर... कहो क्या ख़बर 
है ?” 

श्रोल्गा इवानोव्ना को आंखों में आंसू डबडडबा आये। उसे झेंप और 
कटुता का अनुभव हुआ और चाहे इधर की दुनिया उधर हो जाये, वह 
ग्रपती बात उस दूसरी स्त्री के सामने नहों कह सकती थी, जो उसको 
प्रतिदचद्दी थी, वह धोखेबाज़ जो इस समय चित्र के पीछे खड़ी थी ओर 
शायद उस पर हंस रही थी। 

“में बस तुमकोी अपना स्केच दिखलाना चाहती थी,” उसने ऊंचे 
सहमे स्वर में कहा और उसके ओोंठ कांपने लगे। यह स्थिर वस्तु-चित्र है ।' 

“आरा... आ... हा, स्केच... 

कलाकार ने स्केच अपने हाथों में ले लिया, और उस पर आंखें गड़ाये 
मानो अन्यमनस्कता से दूसरे कमरे में चला गया। ओलल्‍गा इवानोव्ना उसके 
पीछे-पीछे गर्दन झुकाये चली गयी। 

“स्कंच, जोड़ नहीं अ्रन्यत्र ,” वह यंत्रवत्‌ तुक मिलाते हुए बड़बड़ाने 
लगा, “€ अन्यत्र , चित्र-विचित्र , यत्रतत्र ... 
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स्टूडियो से जल्दी-जल्दी पण उठाने की चाप और साये को सरसराहर 
सुनायी पड़ी। इसका श्रर्थ यह था कि वह जा चुको है। ओल्गा इवानोव्ना 
के मन में एकदम यह इच्छा हुई कि ज़ोर-ज्ोोर से चिल्लाये, कलाकार 
के सिर पर कोई भारी चीज्ञ दे मारे ओर भाग जाये, परन्तु उसे आंसुओं 
ने अंधा श्रौर अपमान ने दलित बना दिया था, ओर उसे ऐसा लग रहा 
था सानो अझ्रब वह कलाकार श्रौर ओल्गा इवानोव्ना नहीं रही बल्कि कोई 
तुच्छ जीव बनकर रह गयी है। 

“में थक गया...” कलाकार ने स्केच को देखते हुए और अपने 
सिर को झटका देकर अ्रपनी थकावट का बोझ उतार फेंकने का प्रयत्न करते 
हुए मुरझाये स्वर में कहा, “यह श्रच्छा तो है, परन्तु स्केच मात्र यह 
श्राज भी है, पिछले साल भी था, एक महीने बाद भी स्केच ही होगा... 
क्या तुम्हारा मन इनसे ऊबता नहीं ? तुम्हारे स्थान पर सें होता तो चित्र- 
कला छोड़कर संगीत या ऐसे ही किसी कार्य को गंभीरता से पकड़ता। 
तुम तो कलाकार नहीं हो, तुम संगीतकार हो। परन्तु सच मानो में बहुत 
थक गया हूं! में कुछ चाय मंगवाता हूं, मंगवाऊं ? ” 

वह कमरे से बाहर चला गया और ओलल्‍गा इवानोव्ता ने उसको 
अपने नौकर से बातें करते सुना। विदाई के झगड़े से बचने श्लौर विशेषकर 
अपने को रो पड़ने से बचाने के लिए जब तक र्याबोव्स्की वापस न आये, 
वह ड्योढ़ी में भाग श्रायी , श्रपने रबड़ के जूते पहने और बाहर निकल 
पड़ी । गली में बाहर पहुंचते ही उसने मृुकक्‍त सांस लो और उसके 
मन को यह अ्रनुभव हुआ कि उसने र्‌॒याबोव्स्की को, कला को ओर उस 
असह्य श्रपमान की भावना को जो उसे स्टूडियो में सहना पड़ा था, एक 
झटके में सदंव के लिए झाड़ कर फेक दिया है। यह श्रध्याय समाप्त ! 

वह अपनी दरज्ञिन के यहां गयी, तब बरनई के पास जो श्रभी-श्रभी 
लौटा था, फिर बरनई के यहां से स्वरलिपियों को एक दुकान पर। सारे 
समय वह ॒ सोचती रही कि कंसे र॒याबोव्स्की को एक निष्ठर, कठोर, 
मर्यादापूर्ण पत्र लिखेंगी और फिर वह वसन्‍्त या गर्मी में अपने बीते काल 
को स्देव के लिए उतार फेंकने और नया जीवन झारम्भ करने के लिए 
दीमोव के साथ क्रोमिया चली जायेगी। 

वह॒ घर बहुत देर से पहुंची, परन्तु कपड़े बदलने के लिए शअ्रपने 
कमरे में जाने के बदले वह सीधे दीवानख़ाने में पत्र लिखने के लिए चली 
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गयी। र्‌॒याबोव्स्की ले उससे कहा था कि तुम कलाकार नहों हो, और अ्रब 
बदले में वह उसे बतायेगी कि वह हर साल एक ही चित्र लगातार बनाता 
रहा ओर एक ही बात लगातार हर रोज्ञ कहता रहा है, वह अरब चुक 
गया श्रोर जो कुछ विकास उसका हो चुका है, श्रव उस से अधिक कभी 
प्राप्त नहीं कर सकता। वह यह भी जोड़ देना चाहती थी कि उसके श्रच्छे 
प्रभाव का ऋण उस र्याबोव्स्की पर लदा हुआ हैं और अब जो उसका 
व्यवहार बिगड़ गया है, उसका कारण यह है कि उसके प्रभाव को, हर 
प्रकार के घणित जीवों ने, जिनमें से एक आज चित्र के पीछे छिपा था, 
चोपट कर दिया हे। 

“ मम्मी ! ” दीसोव ने अपने कक्ष से दरवाज़ा खोले बिना ही आवाज़ 
लगायी : “ सम्सी ! 

“ कहो, क्‍या चाहिए ?” 

“ मेरे पास मत आना, मम्मी, बस दरवाज़े पर आ जाओ। बात यह 
है... मुझे डिप्थीरिया, एक दो दिन पहले अस्पताल में लग गयी है और 
ग्रब..... मेरा जी बहुत खराब है। ज़रा कोरोस्तेल्योव को बुलवाग्रो। ” 

ओल्गा इवानोव्ला अपने पति को सर्देव उसे दीमोव कहकर कुल नाम 
से पुकारती थी, जंसा कि वह अपने सभी पुरुष मित्रों के साथ करती थी। 
उसका नाम ओसिप था, यह नाम उसे पसन्द नहीं था क्‍योंकि उससे प्रसिद्ध 
रूसी लेखक गोगोल वाले ओसिप की याद आ जाती थी, इसके अतिरिक्त 
प्रोसिप और आखाोप के नामों में इलेषालंकार भी होता था। परन्तु इस 
समय वह चिल्ला उठो: 

“अरे, ओसिप, नहीं, नहीं, ऐसा नहीं हो सकता। 

“४ उसको बुलवा लो। मेरा जी बिगड़ रहा है...” दोमोव ने कमरे 
के भीतर से कहा ओर ओलगा इवानोव्ना को सुनायी पड़ा कि वह चलकर 
कोच के पास पहुंचा और लेट गया। “ उसको बुलवा दो !” ऐसा लग रहा 
था मानो उसका स्वर खोखला हो गया। 

“ क्‍या सचमुच्त ऐसा हो सकता है ?” ओलल्‍गा इवानोज्ना ने भयभोत 
होकर सोचा। अरे यह तो भयंकर है: 

न जाने क्‍यों वह एक मोमबत्ती लेकर अपने कमरे में चली गयी ओर 
श्रभी वह इसी सोच में थी कि क्‍या करे कि उसे अपनी प्रतिछाया शीह्नों 
में दिखायी पड़ गयी। अ्रपना पीला भयभीत सुख , ऊंची फूली-फ्ली आस्तीनों 


है है. 


वाला जाकेट देख जिसमें आगे पीली झालर लगी हुई थी और साये पर श्राड़ी 
आड़ी धारियां बनी हुई थीं, उसने अपने आपको भयंकर डरावने तथा 
विद्रोही प्राणी के रूप में पाया। उसके सन के भीतर दीमोबव के लिए , अपने 
प्रति उसके अगाध प्रेम , उसके तरुण जीवन , यहां तक कि उसको सूने पलंग 
के लिए जिसपर वह एक लम्बे समय से नहीं सोया था, करुणा का एक 
महासागर उमड़ पड़ा और उनकी नम््र चिरस्थायी विनन्‍ीत मुस्कान की 
उसको याद आ गयी। वह फ्ठ-फूट कर रोने लगी और उसने कोरोस्तेल्योव 
को एक बड़ा कारुणिक पत्र लिखा। रात के दो बजे थे। 


प्र 


झओोल्गा इवानोब्ना का सिर नींद न आने से भारी था, उसके बाल 
उलझे हुए थे और उसके ' मुख से अपराधी को भावना-सी झलक रही थौ॥ 
असुन्दर सी लगती हुई वह जब प्रातः सात बजे अपने सोने के कमरे से 
बाहर निकली तो एक काली दाढ़ी वाले सज्जन, जो देखने में डाक्टर लगते 
थे, ड्योढ़ी में उसके पास से गुज़रे। दवाओं की गंध फंली हुई थी। 
कोरोस्तेल्योव कक्ष के दरवाज़े पर खड़ा अपनी बाईं मूंछ को दाहिने हाथ 
से एऐंठ रहा था। 

“क्षमा कीजिये, परन्तु में आपको उनके पास नहीं जाने दूंगा, 
उसने उदास स्वर में ओल्गा इवानोव्ना से कहा, “कहीं बीमारी आपको भी 
न लग जाये। फिर, उसके पास आपका जाना व्यर्थ ही है, उसे तो अ्रब 
सन्निपात हो गया है।” 

“क्या उसे सचमच डिप्थीरिया है? ” ओलल्‍्गा इवानोव्ना ने धीरे से 
पूछा । 

“जो कोई भी अपने आप को श्रकारण जोखिम में डालता है, मेरा 
बस चले तो उसे जेल भिजवा दूं,” कोरोस्तेल्पोव उसके प्रइन का उत्तर 
दिये बिना ही बड़बड़ाया, “ क्‍या आपको पता है, उसे छत कंसे लगी? 
उसने डिप्थीरिया के रोगी, एक छोटे लड़के के गले की पीप चूस ली थी। 
भर यह सब किस कारण ? निरी मूख्खता... पागलपन . . . ” 

“क्या वह बहुत खतरनाक है?” ओल्गा इवानोव्ना ने पूछा। 


१२६ 


“हां, कहते तो यही हें कि बहुत खराब केस है। अब किसो प्रकार 
श्रेक को बुलवाना है । ” 

लाल बालों , लम्बी नाक औश्रौर यहूदियों की बोली वाला एक छोटा-सप्ता 
ग्रायमी आया और उसके पीछे लम्बा, झुकी कमर और बिखरे बालों वाला 
व्यक्ति, जो बड़ा पादरी-सा लग रहा था और फिर उससे कम आयु का 
एक तगड़ा लाल मुंह का व्यक्ति जो चश्मा लगाये था। वे सभी डाक्टर 
थे जो श्रपने साथी को बारी-बारी देखते रहने और उसकी तीमारदारी के 
लिए आये थे। कोरोस्तेल्योव अपनी बारी खत्म हो जाने पर भी अपने घर 
नहों गया ओर कमरों में पागलों की भांति फिरता रहा। नौकरानी डाक्टरों 
के लिए चाय लायी झौर बारबार दोड़ कर दवा की दुकान जाती थी, 
इसलिए कमरों को साफ़ करनेवाला कोई नहीं था। चारों ओर सन्‍नाठा था 
ग्रोर उदासी छायी थी। 

झोल्गा इवानोव्ता अपने सोने के कमरे में बेठी अपने सन में सोच 
रही थी कि भगवान उसे अपने पति को धोखा देने के लिए दण्ड दे रहा 
है। वह मोन, शान्त , गृढ़ व्यक्ति, जिसके व्यक्तित्व को मधुर स्वभाव ने 
मिटा दिया था, जो हर बात मानने को तेयार रहता, दयालुता की अधिकता 
ते जिसे कमज़ोर कर दिया था, इस समय कोच पर पड़ा मौन ही पीड़ा 
को सहन कर रहा था। यदि वह शिकायत करता, या सन्निपात में ही 
कुछ बड़बड़ाता , तो उसकी देख-भाल करनेवाले डाक्टरों को पता चल जाता 
कि विपत्ति केवल डिप्थीरिया की लाई हुई नहीं है। वे अगर कोरोस्तेल्योव 
से पूछते, वह तो सब कुछ जानता था और यह अकारण ही नहीं था कि 
वह अपने मित्र की पत्नी को ऐसी निगाह से देखता था जो यह कहती प्रतीत 
हो रही थी कि असली दुष्टात्मा वही थी और डिप्थीरिया तो केवल उसका 
सहयोगी मात्र था। वोल्गा की चान्दनी रात, प्रेम के आश्वासन, किसान 
को झोंपड़ी का काव्यपूर्ण जीवन सब कुछ वह भूल गयी श्रौर उसे केवल 
एक हो बात याद रही कि वह किसी गन्दी चिपचिपी वस्तु में पड़ी है ओर 
कभी भी धोकर इस गनन्‍्दगी को साफ़ नहीं कर सकती और यह कुछ कोरो 
चंचलता ओर घटिया मौज उड़ाने के लिए... 

“ओह, में कितनी झूठी रही हूं!” उसने र्‌याबोब्स्की और अपने 
बीच के अशान्त प्रेम को याद करते हुए अपने मन में कहा, “ भस्म हो जाये 
यह सब कुछ ! ” 


“चार बजे वह कोरोस्तेल्थोव के साथ खाने पर बेठी। कोरोस्तेल्योव 
ने कुछ नहीं खाया, बस थोड़ी लाल शराब पीता और मुंह बनाता रहा। 
उसने भी कुछ नहीं खाया। वह ईइवर से मोन प्रार्थना करती और मनोती 
सनाती रही कि दीमोव अ्रच्छा हो जाये तो में उससे फिर प्रेम करूंगी और 
पतिक्रता स्त्री बन कर रहुंगी। फिर अपने सारे दुख को क्षण भर के लिए 
भूलकर , वह कोरोस्तेल्योव की श्रोर देखती श्रौर उसे आइचर्य होता कि 
इस प्रकार का महत्वहीन, चुचुके हुए मुंह और अशिष्ट व्यवह।र वाला, 
गुसनाम व्यक्ति होना तो सचमुच बड़ा ही दुखदायी होगा। फिर उसे ऐसा 
लगा मानो अभी अभी ईश्वर का प्रकोप उस पर आ। पड़ेगा क्‍योंकि छूत 
लगने के डर से वह अपने पति के कक्ष में एक बार भी नहीं गई थी। 
उसपर संताप की भावना छायी हुई थी और उसे इस विश्वास ने पीड़ित 
कर रखा था कि अब उसका जीवन ऐसा नष्ट हो गया है कि उसे 
कभी सुधारा नहीं जा सकता... 

भोजन समाप्त होने पर शीघ्र ही श्रंधघरा हो गया। जब ओऔओल्गा 
इ वानोव्ना दीवानख़ाने में गयी तो उसे कोरोस्तेल्योव सोफ़े पर सोता मिला। 
उसका सिर रुपहले धागे से कढ़े रेशमी गदहे पर पड़ा था। “खरं-खरें ... 
वह खर्राठे ले रहा था,  खरं-खरें। 

डाक्टर जो आते और चले जाते थे, वे इस सारी अव्यवस्था पर 
कोई ध्यान नहीं देते थे। दीवानखाने में खर्राटे लेता हुआ कोई मनुष्य, 
दीवालों पर टंगे हुए स्केच , बेढंगा फ़रनीचर, घर की मालकिन का उलसझे 
बाल लिए घूमना और उसके कपड़े की दुर्देशा, अरब कोई बात भी किसी 
का ध्यान श्राकर्षित नहीं करती थी। एक डाक्टर किसी बात पर हंस पड़ा, 
परन्तु उसकी हंसी अत्यन्त श्रजीब लगी और सभी बेचन-से हो गये। 

श्ोल्गा इवानोव्ना जब दूसरी बार दोवानखाने में गयी तो कोरोस्तेल्योव 
श्रांखें खोले सोफ़े पर बंठा सिगरेट पी रहा था। 

४ डिप्थीरिया नाक के गढ़ों भें फल गया है , ” उसने दबे स्वर में कहा। 
“४ ग्रब हृदय भी थकान के लक्षण प्रकट करने लगा है। हालत बुरी है।' 

“फिर श्रेक को क्‍यों नहीं बुलवाते ?” श्रोल्गा इवानोव्ना ने पूछा। 

४ वह आया था। उसी ने तो देखा कि डिप्यीरिया नाक तक पहुंच 
गया है। श्रब श्रेक भी क्‍या है? श्रेक ब्रेक से कुछ नहीं होता। वह श्रेक 
है श्रौर में कोरोस्तेल्थोव हूँ ओर बस। ” 
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समय अत्यन्त कष्टदायक मन्द गति से बीतता रहा। ओझोल्गा इवानोव्ना 
पुरे कपड़े पहने अपने बिस्तर पर, जो सवेरे से उलझा पड़ा था, ऊंघ रही 
थी। उसे ऐसा लगता था कि पुरा घर फ़रशं से लेकर छत तक लोहे के एक 
भारी ढेर से भरा हुआ है श्लौर लगता था कि बस यह ढेर हटा दिया जाये 
तो सभी खिल उठेंगे। चौंककर वह उठी तो उसने अनुभव किया कि यह 
लोहे का ढेर नहीं बल्कि दीमोव की बीमारी है। 

“चित्र-सित्र ,” उसने श्रपने सन में कहा ओर फिर ऊंघते हुए: 

“चित्र ... सित्र ... विचित्र ... और यह श्रेक कौन है? श्रेक... 
ब्रेक... क्रेक। श्ररे मेरे सारे मित्र कहां गये ? क्‍या उन्हें पता नहीं कि हम 
विपत्ति में फंसे हें? हे भगवान , हमें बचाओ , दया कर . . . श्रेक . .. ब्रेक . . . 

फिर वही लोहे का ढेर... समय घिसटता जा रहा था और उसका 
कोई श्रन्त नहीं था, यञ्ञपि नीचे की मंजिल में घड़ी बराबर घण्टा बजाती 
जा रही थी। रह-रहकर घण्टी बजती थी, डाक्टर लोग दीमोव के पास 
ग्राते थे... नौकरानी थाली में एक खाली गिलास लिये कमरे में आयी। 

“ झापका बिस्तर ठोक कर दूं, मालकिन ?” उसने पूछा। 

कोई उत्तर न मिलने पर वह फिर बाहर चली गयी। नीचे घड़ी ने 
घण्टा बजाया। ओोल्गा इवानोव्ना ने स्वप्न में देखा कि वोल्गा पर वर्षा 
हो रही है और फिर उसके कमरे में कोई अपरिचित-सा व्यक्ति श्रा गया। 
दूसरे ही क्षण में उसने कोरोस्तेल्पयोव को पहचान लिया और खाट पर से 
उठ खड़ी हुई। 

“ क्या समय होगा ?” उसने पूछा। 

४ लगभग तीन। ” 

“वह कंसे हे?” 

“कंसे ? में श्राप बताने आया था कि वह मर रहा है... 

उसने सिसकी दबा ली और खाट पर उसके पास आस्तोन से आंसू 
पोंछते हुए बंठ गया। पहले तो वह समझ ही नहीं पायी ; श्रचानक उसे 
काठ सार गया और धीरे-धीरे उसने सलीब का चिह्न अपने सीने पर बनाया। 

“भर रहा है ...” कोरोस्तेल्योव ने ऊंचे स्वर में दुहराया श्रोर फिर 
सिसकने लगा। “सर रहा है क्‍योंकि उसने अपने श्राप को बलिदान कर 
दिया .... विज्ञान को कितनी बड़ी क्षति पहुंची !” उसने कटुता से कहा। 
“हम सब की तुलना में वह एक महान मनुष्य , एक अद्भुत सनुष्य था! 
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कंसी प्रतिभा थी उसमें! हम सबको कितनी आशायें थीं उससे |” 
कोरोस्तेल्पोव अपने हाथ मलते हुए बोलता रहा। है भगवान ! वह कितना 
बड़ा वेज्ञानिक होता! कितना महान वंज्ञानिक ! ओसिप दीसोव , ओसिप 
दीमोव ! तुमने क्या कर लिया? हे भगवान!” 

निराशा में कोरोस्तेल्योव ने श्रपना मुंह दोनों हाथों से छिपा लिया। 

“हाय , कितनी बड़ी नेतिक शक्ति थी उसको ! ” वह कहता रहा और 
किसी पर उसका क्रोध बढ़ता गया: “दयालु, पवित्र, स्नेहमय, निर्मल 
आत्मा ! उसने विज्ञान की सेवा की और विज्ञान ही के लिए प्राण दिये। 
बैल की तरह काम करता दिन-रात। किसी को भी उसपर रहम नहों 
अ्राया और वह, तरुण विद्वान, भावी प्रोफ़ेसर , प्राइवेट प्रैक्टिस और रात- 
रात बैठकर अनुवाद करने को विवश इन सब ... चीथड़ों का दाम चुकाने 
के लिए!” 

को रोस्तेल्योव ने ओल्गा इवानोब्ना की ओर घृणा की दृष्टि से देखा, 
चादर को दोनों हाथों से पकड़ा और क्रोध से उसे नोच डाला मानो अपराध 
उसी चादर का हो। 

“४ उसने भी स्वयं अपने ऊपर रहम नहीं किया और न किसी और 
ने उसपर रहम किया। पर अब बात करने से क्‍या लाभ ?” 

“हां, वह एक श्रदृभुत मनुष्य था!” दीवानखाने से गहरे स्वर में 
सुनायी पड़ा। 

ओ्ोल्गा इवानोव्ना को उसके साथ श्रपना पूरा जीवन प्रारम्भ से ग्रन्त 
तक विस्तार से याद भा गया। हर छोटी-बड़ी बात याद आ गयी और 
एकदम उसे लगा कि वह सचमुच एक श्रद्भुत मनुष्य था, उसको जान- 
पहचान के सभी लोगों की तुलना में एक महान व्यक्ति था। उसे अपने 
स्वर्गीय पिता ओर उनके सभी मित्रों का उसके प्रति व्यवहार याद आया 
गौर उसे अनुभव हुआ कि सभी उसको भविष्य का एक महान व्यक्ति 
समझते थे। दीवालें, छत, लेम्प और फ़र्श की दरी सभी उसको ताना देते 
लग रहे थे, मानो कह रहे हों: “तू चूक गयी!” वह सोने के कमरे से 
रोती हुई दोड़ी और दीवानखाने में किसी अपरिचित व्यक्ति के पास से बढ़ी 
ग्रौर लपककर शअ्रपने पति के कक्ष में पहुंच गयी। वह कोच पर निइचल 
पड़ा था और कम्बल से उसकी कमर तक का दरीौर ढका हुआ था। उसका 
मुख भयानक ढंग से खिंचा और पतला हो गया था ओर उस पर ऐसा 
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भूरा पीलापन छा गया था, जो किसी जीबित मनुष्य के ऊपर नहीं होता 
केवल उसके साथे , उसकी काली भोंहों और उसकी परिचित सुस्कान से 
पता चलता था कि वह दोसोव है। ओल्गा इवानोव्यना ले उसको छाती, 
माथे और हाथों को जल्दी-जल्दी छुआ। छाती ऋभी तक गरभ थी परन्तु 
माथा ओर हाथ अप्रिय ढंग से ठण्डे हो चुके थे। और अधघमुंदी आंखें घर 
रही थीं, ओल्गा इवानोव्ना को नहीं वल्कि कम्बल को। 

“ दीमोव !” उसने ज़ोर से पुकारा, “ दोसोव ! ” 

वह उसे समझाना चाहती थी कि जो कुछ हुआ ग़लत हुआ और 
प्रभी सब कुछ नष्ट नहीं हुआ है ,जीवन को अभी भी सुन्दर और आएनन्दमय 
बताया जा सकता है, वह एक असाधारण , अद्भुत , महान व्यक्ति है और 
वह जीवन भर उसकी पूजा करेगी, उसके आगे सिर झुकायेगी और सद्देव 
उसका पवित्र भय मलानेगी .. 

“ दीमोव !” उसने उसका कंधा हिलाते हुए पुकार!। उसे विश्वास 
नहीं होता था कि वह अरब फिर कभी नहीं उठेगा। “ दीमोव , दीमोव ! ” 
उधर दीवानख़ाने में कोरोस्तेल्थयोव नोकरानी से कह रहा था: 

“अब पूछने को रह ही क्‍या गया? गिरजाघर जाओो और वहीं पूछ 
लेना कि भिखारिनें कहां रहती हेँ। वे शव को नहला देंगी और सब कुछ ठीक 


कर देगी। वही सारा ज़रूरी काम कर देंगी।” 


१5€२ 


इओ्ओोनिच 


“स' नगर में जब नये आये हुए लोग शिकायत करते कि वहां का 
जीवन बहुत नीरस और ऊबानेवाला है, तो वहां के पुराने रहनेवाले लोग 
उसके पक्ष में यही कहा करते कि 'स” बहुत ही दिलचस्प हहर है, यहां 
एक पुस्तकालय है, नादयगृह है, क्लब है जहां नृत्य हुआ करते हैं और यह 
कि कुछ परिवार ऐसे रहते हैं जो दिलचस्प, ख्‌ शसिज्ञानज ओर समझदार 
हैं जिनसे परिचय प्राप्त किया जा सकता है। वे तुरकिन परिवार को 
संस्कृति झौर प्रतिभा के उदाहरण के रूप में पेश करते। 

तुरकिन परिवार बड़ी सड़क पर गवर्नर के भवन के पड़ोस में निजी 
मकान में रहता था। इस परिवार का बुजुर्ग, इवान पेन्रोविच , हृष्ट-पुष्ट , 
सुन्दर, काले बालों और गलमुच्छों वाला पुरुष था। वह खेराती नाटक 
करवाता श्रौर खद बूढ़े जनरलों को भूमिकाएं श्रदा करता और ऐसे खांसता 
कि लोग हंसी से लोट-पोट हो जाते। उसे श्रनगिनत क्लिस्से , कहानियां, 
कहावतें श्रौर खेल श्राते थे। मज़ाक़ करना उसे बहुत पसन्द था ओर उसका 
सृंह देखकर यह कहना कठिन था कि वह मज़ाक़ कर रहा है श्रथवा गम्भीर 
है। उसकी पत्नी बेरा इश्नोसीफ़ोब्ना दुबली-पतली, सुंदर थी, वह बिना 
कमानीदार चइमा पहनती थी और उपन्यास व कहानियां लिखा करती 
थी जिन्हें श्रतिथियों को सुनाने को सदेव तेयार रहती थी। उनकी एक लड़की 
थी जिसे येकतेरीना इवानोव्ना कहकर पुकारते थे; वह नवयुवती थी श्रोर 
पियानो बजाती थी। संक्षेप में, इस परिवार के हर सदस्य को भगवान ने 
कुछ न कुछ प्रतिभा अ्रवदय दी था। तुरकिन परिवार श्रतिथि-सत्कार में बड़ा 
निपुण था। श्रपने प्रतिभा का प्रदर्शन वे लोग बड़ी सरलता ओर हंसमुख ढंग 
से करते थे। उनका विज्ञाल पत्थर का बना मकान गर्मियों में भी हमेशा 
ठंडा रहता था; पीछे की खिड़कियां एक पुराने सायादार बगीचे में खुलती 
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थीं जहां वसंत सें बुलबुलें चहका करती थीं। जब अ्रतिथि आते तो रसोईघर 
से छुरों को खनखनाहट आती ओर प्याज्ञ भुनने को ब्‌ से सारा आंगन महक 
उठता, जेसा कि वह यह विश्वास दिला रही हो कि रात्रि का भोजन भरपुर 
व स्वादिष्ट होगा । 

डाक्टर दमीत्री इशओनिच स्तात्सेव से, जो हाल ही में ज़ेम्स्त्वो के 
चिकित्सक नियुक्त हुए थे, जसे ही वह “स* से लगभग नो मोल पर स्थित 
दयालिज में रहने के लिये श्राये, एक सुसंस्कृत व्यक्ति के नाते तुरकिन 
परिवार से श्रवर्थ जान-पहचान करने के लिये कहा गया। एक दिन जाड़ों 
में उसकी भेंट इवान पेन्नोविच से सड़क पर करा दी गयी। मौसम, नाटक 
श्रोर हैज्े के प्रकोष पर बात करने के बाद उसे निमंत्रण भी मिल गया। 
वसंत में एक धामिक त्योहार के दिन अपने रोगियों से निपटकर स्तात्सेंव 
मनोरंजणव की खोज में ओर साथ ही कुछ आवश्यक खरीदारी करने के 
लिये नगर की ओर चल पड़ा। पेदल, धीरे धीरे आराम से चलता हुश्रा 
( उसने अ्रभी अ्रपनी घोड़ा-गाड़ी नहीं ली थी ) व “जोवन घट से अश्वपेय॑ 
पीने के पहले .. ” गुनगुनाता हुआ वह नगर की श्रोर चला। 

नगर में उसने भोजन किया व पार्क सें चहलक़दमी की तथा इवान 
पेत्रोविच के निमंत्रण की याद आते ही उसने तूरकिन परिवार के यहां 
जाने का निश्चय किया ताकि वह देख सके कि वे किस प्रकार के लोग हैं। 

“ नमइकार-दसइकार ! ” ओसारे में ही इवान पेन्रोविच ने उसका 
स्वागत किया। “आप जेंसे अभ्रतिथि को देखकर बहुत प्रसन्‍तता हुई। आइये , 
श्रन्दर श्राइये , में अपनी पत्नी से मिलाऊं। में इनसे कह रहा हूं, वेरोच्का /” 
पत्नी से परिचय कराते हुए उसने कहना जारी हो रखा, कि काम के 
बाद श्रस्पताल में रुकने का इन्हें कोई सांसारिक अधिकार नहीं है। यह 
इनका कर्तव्य है कि अपना बाक़ी समय समाज को दें। क्‍यों, में ठीक कह 
रहा हूं न?” क 

“यहां बठिये, ” श्रपनी बग़ल की कुर्सो की श्रोर इशारा करते हुए 
वेरा इश्रोसीफ़ोव्ना ने कहा। “आप मुझे रिझ्मा सकते हैं, मेरे पति तो 
श्रोथेश्लो की तरह ईर्षाल हैँ पर हम सावधान रहने की चेष्टा करेंगे। ” 

४ मेरी प्यारी मुर्गी ,” इवान पेतन्नोविच ने श्रपनो पत्नी के माथे को 
चूमते हुए, प्यार भरी आवाज़ में कहा। आपने आने के लिये बहुत अ्रच्छा 
मोक़ा चुना है, अपने अतिथि को ओर मसुड़ता हुआ वह बोला, " मेरो 
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पत्नी ने श्रभी एक बहुत सुन्दरम॒ उपन्यास पुरा किया है और झाज वह उसे 
हमें पढ़कर सुनायेंगी। ” . 

“जां,” वेरा इग्नोसीफ़ोब्ना ने पति से कहा, “तां€5, धुषघ० !णा 
[005 60ग्रा€ 070 ॥6., ?* 

स्तात्सेव का परिचय श्रठारह वर्षीया लड़की येकतेरीना इवानोवब्ना से 
कराया गया, जो श्रपनी मां से बिल्कुल मिलती-जुलती थी तथा उतनी ही 
दुबली-पतली व श्राकर्षक थी। उसके भाव में अभो भी बचपना था और 
वह नाजुक थी। उसके शअ्रक्षत यौवन के उठते हुए उभार के स्वास्थ्य व 
सौन्दर्य से सच्चे वसंत का आभास होता था। फिर लोग चाय पीने वेढे। 
चाय के साथ शहद, मुरब्बा, सिष्ठान्न और इतने बढ़िया बिस्कुट भी थे 
जो मुंह में रखते ही घुल जाते थे। ज्ञाम होने के साथ ही अ्रतिथि आने लगे 
क्रौर इवान पेन्नोविच श्रांखों में ख़ुशी भरे हर किसी से कहता था: 

४ न्रमइकार-दमहकार । ” 

फिर लोग बेठक में गम्भीरता के साथ बेठ गये। वेरा इओलोसीफ़ोब्ना 
ने अ्रपना उपन्यास पढ़ा। वह इन शब्दों से आरम्भ होता था: “ कड़ाके 
का जाड़ा था...” खिड़कियां खुली थों व रसोई में से छुरियों को 
खनखनाहट की श्रावाज़् श्रा रही थी श्रौर उनके साथ प्याज भुनने की बू 
भी .... मुलायम आराम-कुर्सियों पर बेठे सब लोग शांतिपूर्वक सुन रहे थे; 
धुंधली रोशनीवाली बेठक में रोशनी मानो आंखें सिचमिचा रही थी ओर 
गर्सियों की उस शाम को, जबकि सड़क पर से शोर व हंसने की आवाछ़ों 
भ्रा रही थीं तथा बाग़ से बकाइन की सुगन्ध के झकोरे आ रहे थे, यह 
कल्पना करना कठिन था कि “कड़ाके का जाड़ा था और डूबते हुए सूर्य 
की ठंडी किरणें वर्फ़ीली मंदान और एकाकी पथिक को रोशनी दे रही थीं ”। 
वेरा इश्नोसीफ़ोब्ना पढ़ रही थी कि किस प्रकार जवान व सुन्दर राजकुमारी 
ने श्रपने गांव में स्कूल , अ्रस्पताल , पुस्तकालय श्रादि बनवाये और किस तरह 
वह इस घुमते-फिरते कलाकार के प्रेम में पड़ गयी, उन बातों का विवरण 
देते हुए जो ज़िन्दगी में तो कभी नहीं होतो हैं, पर तब भी उसको सुनने 
में इतना शान्तिमय आ्ानन्द श्रा रहा था कि सब आराम से भज्ञा लेते 
रहे और किसी की उठने की इच्छा न हुई... 


* न्ौकरों से चाय के लिये कहो । -सं० 
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“ अनच्छा नहीं हें...” इवान पेत्रोविच ने धीरे से कहा। 

एक विचारमग्न अतिथि ने जिसके विचार कहीं दूर दूर थे, बहुत 
ही धीरे से कहा: 

“हां... सचमुच . . . ” 

एक घंटा बीत गया, और एक ओऔर। पास में नगर के पाक में 
ग्राकंस्ट्रा बज रहा था तथा कोई गायन मंडली गा रही थी। जब वेरा 
इग्नोसीफ़ोव्ना ने अ्रपनी कापी बन्द को, पांच - एक मिनट तक फोई कुछ 
नहीं बोला ओर सब  लूचीनुइका ” गीत को सुनते रहे और गीत में वह 
ग्रभिव्यक्त हुंआ जो उपन्यास में नहीं था और जो जीवन की बात थी। 

“क्या आप अपनी क्ृतियों को पत्रिकाओ्रों में छपवाती हें?” स्तात्सेंव 
ने बेरा इझ्ोसीफ़ोव्ना से पूछा। 

“नहीं, ” उसने उत्तर दिया, “मं उन्हें क़तई नहीं छपवाती। में 
उन्हें लिखती हूं श्रोर एक आलमारो में छिपा देती हूं। में उन्हें क्यों छपवाऊं ? 
हमारे पास गुज़्र करने के लिये काफ़ो है,” सफ़ाई देते हुए उसने आगे 
कहा । 

मोर किसी कारणवश सब ने एक लम्बी सांस लो। 

“आर, बिललो, अब तुम कुछ बजाकर सुनाओझो हमें,” इवान 
पेत्रोविच ने श्रपनो बेटी से कहा। 

पियानो का ढक्‍कन उठा दिया गया, स्व॒रलिपि सामने लगी तेयार 
ही थी। येकतेरीना इवानोव्ना पियानो पर बंठ गयी और उसके हाथ चलने 
लगे। उसकी उंगलियां पूरी शक्ति से परदों पर पड़ीं, फिर बार-बार पड़ती 
रहीं। उसके कंधे व छातियां कांपने लगीं और वह उसी आग्रह के साथ 
एक ही जगह पर प्रहार करती रही, जेसे वह पियानों के परदों को उसके 
श्रन्दर ठंस देने पर तुली हुई हो। बेठक गूंज उठी, सब चोज़ें थर्राने लगीं- 
फ़शं, छत, फ़र्नोचर . . .. येकतेरीना इवानोव्ना ने एक मुश्किल धुन बजायी 
जिसकी सारी दिलचस्पी उसकी जटिलता में ही थी। पद लम्बा और एकरूप 
था और सुनते सुनते स्तात्सेंव ने अपने आप एक ऊंचे पहाड़ को चोटी से 
चट्टानों के लुढ़कने की कल्पना की। वे लुढ़क रही थीं, लुढ़कती रहीं , एक के 
बाद एक, श्रौर उसकी इच्छा हुई कि वे रुक जायें, यद्यपि येकतैरीना 
इवानोव्ना जो अपने इस प्रयत्न से गुलाबी हो रही थी और जिसके बालों 
की एक लट उसके माथे पर लटक गयी थी, उसको बहुत आकर्षक लग रहो 
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थी। द्यालिज में बीसारों और किसानों के बीच जाड़े बिताने के बाद एक 
बठक में बेठता, इस यौवन , सुरुचि व मासूस प्राणी को देखना और इन 
शोर भरी, थका देनेवाली पर साथ ही सांस्कृतिक आवाज़ों को सुनना उसे 
बड़ा भला ओर नया लग रहा था... 

“बाह, बिललो, तुमने श्राज कमाल कर दिया, खुद अपने आपको 
सात कर दिया, ” आंखों में श्रांस भरे इवान पेन्रोविच ने कहा, जब उसको 
पुत्री अपना संगीत पूरा करके उठो। 

सब ने उसे घेर लिया, बधाइयां दीं, तारीफ़ की तथा क़सम खायी 
कि ऐसा संग्रीत उन्होंने सालों से नहीं सुना था, और वह चेहरे पर हल्की 
मुस्कान लिये , चुपचाप खड़ी सुनती रही ; उसके पूरे शरीर से विजयोल्लास 
झलक रहा था। 

“शावाश ! शाबाश ! ” 

तब स्तारत्तेंव ने भी उत्साह के बहाव में कहा: “बहुत सुन्दर! 
आपने कहां पढ़ा है ?” उसने येकतेरीना इवानोव्ना से पूछा,  संगीतविद्यालय 
में?” 

४ नहीं , में तो संगीतविद्यालय में प्रवेश के लिये तेयारों भर कर रही 
हूं, लेकिन इसी बीच में मैडम ज़ब्लोव्स्काया से सीख रही हूं।” 

/ क्या आपने स्थानीय हाई स्कूल से सनद ली है? 

“शरे नहीं,” वेरा इओ्नोसीफ़ोब्ना ने उसकी तरफ़ से उत्तर दिया। 
४ हसने उसके लिये घर पर शिक्षक लगा लिये थे, श्राप इस बात से सहमत 
होंगे कि हाई स्कूल या विद्यालय में उसपर कुछ बुरा असर भी पड़ सकता 
था। बढ़ती हुई लड़की पर उसकी मां के अलावा किसी का असर नहीं होना 
चाहिये। * 

“मगर में तो संगीतविद्यालय जानेवाली हूं।” य्रेकतेरीना इवानोव्ना 
ने कहा। 

“अरे, नहीं, हमारी बिललों श्रपनी मां को बहुत प्यार करती है, 
हमारी बिललो श्रपती श्रम्मां और पापा को दुख नहीं देगी। 

“में जाऊंगी, में जाऊंगी !” पर पठकते हुए लाड़ में मचलने की 
नक़ल करते हुए येकतेरीना इवानोव्ना ने कहा। 

व्यालू के समय इवान पेन्नोविच की श्रपने विशेष गुण दिखाने की बारी 
श्रायी । आंखों में ही मुस्कराते हुए उसने क़िस्से सुनाये, मज़ाक़ किये , हंसी 
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की पहेलियां बुझायीं जिनको उसने स्वयं ही हल किया, बराबर अपनी 
ग्रनोधी भाषा में बोलता रहा जो उसने ससखरेपन के लम्बे अभ्यास में 
प्रपगा ली थी और जो अब उसकी झादत बन गयी थी, जंसे “ बहुत 
सुन्दरम्‌, श्रनच्छा नहीं, कृतज्ञताम्‌ से धन्यवादस ”। 

सगर सनोरंजन यहीं ख़त्म नहीं हुआं। जब ख़श और ससनन्‍्तुष्ट 
मेहमान श्रपने अपने कोट ओर छड़ियां लेने ड्योढ़ी में आये तो चोदह वर्षोय 
लड़का नोकर पावेल या जेसा कि उसे पुकारा जाता था “पावा” जिसके 
वाल कटे हुए थे और चेहरा गदबदाया हुआ था, उनके इर्द-गिर्द मंडराने 
लगा। 

“दिखाओ्रो , पावा! दिखाओो!” इवान पेत्रोविच ने कहा। 

पावा ने मुद्रा बनायी, एक हाथ ऊपर उठाया और दुख भरे स्वर में 
कहा : 

“ बदलनसीब कहीं कौ! वरबाद हो जा!” 

श्रोर सब लोग हंस पड़े। 

“मज़े की बात!” डाक्टर ने घर से बाहर आते हुए सोचा। 

एक रेस्तरां में आकर उसने बीयर पी और दयालिज वापस लोटा। 
रास्ते भर वह गुनगुनाता रहा: 


तुम्हारी कोमल आवाज़ के 
घल जानेवाले स्वर... 


नो मौल चलने के बाद भी जब वह सोने के लिये बिस्तर पर पहुंचा 
तो उसे ज़रा भी थकान नहीं लग रही थी और वह श्रपने श्रापस्ते कह रहा 
था कि अभी तो में सहर्ष बीस सील और चल लूंगा। 

/ श्रनच्छा नहीं . ., ” उसने हंसते हुए याद किया ओर सो गया। 


र्‌ 


स्तात्सेंव बराबर त्रकिन परिवार से भेंट के लिये जाने को सोचता 
रहा किन्तु उसे श्रस्पताल में बहुत काम रहता और वह कभी एक दो घण्टे 
खाली नहीं निकाल पाता। एक साल इसी तरह काम और एकान्‍्त में बीत 
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गया। फिर एक दिन एक नीले लिफ़ाफ़े में उसके पास शहर से पत्र शझ्राया... 

वेरा इश्रोसीफ़ोब्ना को बहुत दिनों से सिरदर्द की शिकायत थी, 
किन्तु हाल में बिल्‍लो की रोज़ रोज़ संगीतविद्यालय में जाने की घमकियों 
से दर्द का दौरा जल्दी जल्दी पड़ने लगा था। नगर के सब डाक्टर इलाज 
के लिये त्रकिन परिवार गये श्रोर अंत में स्तात्सेंव का नम्बर भी श्राया। 
वेरा इश्नोसीफ़ोव्ना ने उसे एक मसार्मिक पत्र लिखा जिससें आने तथा उसका 
कष्ट दूर करने को कहा गया था। स्तात्सेव उसे देखने गया और उसके बाद 
ग्राये दिन प्रायः ही त्रकिन परिवार के यहां जाने लगा . . . सचमुच ही उसने 
बेरा इश्नोसीफ़ोव्ना की पीड़ा कुछ कस्त करने सें सहायता को ओर 
सब मेहमानों को बता दिया गया कि वह बहुत बढ़िया, असाधारण , 
झ्राइच्यंजनक डाक्टर हैं। किन्तु श्रब॒ वह उसके सिरदर्द के कारण तूरकिन 
निवास नहीं जाता था... 

छूट्टी का दिन था। य्रेकतेरीना इवानोव्ना पियानो का लम्बा व 
मुश्किल अ्रभ्यास खत्म कर चुकी थी। वे सब खाने के कमरे की मेज़ पर 
बेठे देर तक चाय पी रहे थे। इंवान पेत्रोविच कोई मज़ाक़िया क्रिस्सा सुना 
रहा था। दरवाज्ञे की घंटी बजी श्रौर उसे उठकर किसी मेहसान से मिलने 
के लिये बाहर जाना पड़ा। स्तात्सेव ने हलचल का फ़ायदा उठाते हुए 
येकतेरीना इवानोव्ना के कान में भावावेश से फुसफुसाया : 

“भगवान के लिये मुझे और न तड़पाओ्रो, सें तुमसे प्रार्थना करता 
हूं! चलो हम बाग में चलें! 

उसने अपने कंधे उचकाये जेसे वह आइचर्य में हो और समझी भी 
न हो कि वह क्‍या चाहता है, किन्तु वह उठी और बाहर चल दी। 

“तुम तीन - चार घंटे श्रभ्यास करती हो,” उसने उसके पीछे चलते 
हुए कहा, “तब तुम श्रपनी मां के पास बेठ जाती हो और तुमसे बात 
करने का कोई मौक़ा ही नहीं मिल पाता। में प्रार्थना करता हूं मुझे केवल 
एक चौथाई घंटे का समय दो। ” 

शरद आरा रहा था और पुराना बगीचा शांत व उदास था, रास्ते 
पर गहरे रंग की पत्तियां छितरी हुई थीं। दिन छोटे हो रहे थे... 

“ मेने तुम्हें प्रे एक हफ्ते से नहीं देखा है,” स्तात्सेंव बोलता गया, 
“काह् , तुम मेरे इस कष्ट को समझ पाती! हम कहीं बंठ जायें। मुझे 
तुमसे कुछ कहना है। 
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बाग़ में उनका एक प्रिय स्थान था-एक पुराने, घने, छायादार 
मेपिल वृक्ष के नीचे एक बेंच। श्रोर श्रव वे उसी बेंच पर बंठ गये। 

“तुम क्‍या चाहते हो?” य्रेकतेरीना इवानोव्ना ने रूखी, कामकाजी 
आ्रावाज़ सें पुछा। 

“सने तुम्हें पुरे एक हफ्ते से नहीं देखा है, तुम्हारी आवाज़ सुने 
युग बीत गये। से विकलता से इंतज़ार करता हूं, में तुम्हारी आवाज़ 
सुनने को प्यासा हूं। बोलो ! ” 

उसकी ताज़गी , उसको आंखों के भोलेपन, मासूस गालों से वह 
ब्रभिभूत हो गया। यहां तक कि उसकी पोशाक को चुस्ती में भी उसे कुछ 
शप्रनोवा साधुर्य दिखाई दिया, उसकी सादगी और भोलो छवि उसे बड़ी 
हृदयग्राहा लगी। और इस भोलेपन के बावजद वह उसे शअ्रपनी उम्र से 
अ्रधिक बुद्धसती ओर होशियार लगती थी। वह उससे साहित्य, कला या 
किसी अन्य विषय पर बात करता , लोगों और ज़िन्दगी के बारे में शिकायत 
करता , हालांकि कभी . कभी वह गंभीर बात के दौरान ही अ्रचानक हुंस 
पड़ती और घर भाग जाती। 'स* नगर की श्रन्य लड़कियों की तरह वह 
भी पढ़ती बहुंत थी (स' सें लोग पढ़ते बहुत कम थे और स्थानीय 
पुस्तकालय के लोग कहा करते थे कि जवान यहूंदियों और लड़कियों के 
लिये ही पुस्तकालय चल रहा है, नहीं तो यह बंद हो जाये ) और इससे 
स्तात्सेंब को बहुत ख॒शी होती थी। हर बार जब वह उससे मिलता , वह 
बड़ी उत्सुकता से पुछता कि तुम क्‍या पढ़ती रहीं ओर जब वह बताती तो 
मोहित बेठा सुना करता। 

ग्रब उसने पूछा: “पिछली भेंट के बाद इस हफ्ते तुम क्‍या पढ़ती 
रहीं ? मुझे बताओशो न!” 

“मं पीसेम्स्की की कृतियां पढ़ती रही। 

/ उसकी कौनसी किताब ? ” 

बिल्‍लो ने जवाब दिया: “ 'सहस्र आात्माएं' और पोसेम्स्को को नाम 
भी क्‍या मज़ेदार सिला है -अलेक्सेई फ़ेश्मोफ़िलाकतिच ! ” 

“अरे तुम चल कहां दों ?” उसे एकाएक उठकर घर को ओर जाते 
देख , स्तात्सेव घबड़ा कर चिल्लाया। “ मुझे तुमसे बहुत ज़रूरी बातें करनी 
हैं, मुझे कुछ बताना है तुम्हें... मेरे साथ ठहरो, अ्रच्छा, चाहे पांच 
मिनट के लिये ही सही! में तुमसे विनय करता हूं!” 
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वह ठहर गयी, मानों कुछ कहना चाहती हो, फिर बेढंगें तरीक़ से 
कागज का एक पुरज्ा उसके हाथ में थमाकर घर भाग गयी और वहां 
पहुंचकर फ़ौरन बैठकर पियानो बजाने लगी। 

स्तात्सेंव ने पुरज्ञा पढ़ा: “आज रात ग्यारह बजे कब्रिस्तान में डिमेंटी 
की क़म्न पर पहुंचना। ” 

जव उसका शआदचर्य खत्म हो चुका, वह सोचने लगा: “ क्या बेवकृफ़ी 
है! क़न्निस्तान क्‍यों? किसलिये ?” 

बात बिल्कुल साफ़ थी-बिल्लो मज्ञाक् कर रही थी। जिसमें भो 
ज़रा-सी समझ होगी वह रात में, शहर से दूर मिलने की बात न करेगा 
जब सड़क पर या पाक में ही मिला जा सकता था। और कया उसे, 
ज़ेम्स््थी के डाक्टर को, एक बुद्धिमान, सम्भ्रान्त व्यक्ति को यह शोभा 
देता था कि वह किसी लड़को के लिये ऐसे सांसें भरे, पुरजे ले, क़न्निस्तानों 
में घ॒मे, ऐसी मूर्लता करे जिसपर आजकल के लड़के भी हंसा करते हें! 
इस सब का फल क्‍या निकलेगा ? अश्रगर उसके साथी जान गये, तो क्‍या 
कहेंगे ? क्लब में कुरसियों के बीच से गुजरते हुए स्तात्सेंव ऐसे ही विचारों 
में मन था, पर तब भी, साढ़े दस बजने पर वह क्क्निस्तान के लिये 
रवाना हो गया। 

ग्रत्॒ उसके पास श्रपनी दो घोड़ों वाली गाड़ी थी ; उसका कोचवान 
जिसका नाम पंतेलीमोन था मख्मल की वास्कट पहनता था। चांद आसमान 
में चमक रहा था। रात खामोश और गर्म थी, पर यह गर्माो पतश्नड़ की 
तरह की गरमी थी। शहर से बाहर, बूचड़ख़ाने के पास कुत्ते भूंक रहे 
थे। स्तात्सेव ने अपनी गाड़ी शहर के बाहर ही एक गली में रोक दी ओर 
पेंदल क़ब्निस्तान चला। “हर 0 क में अपना अ्रपना अ्रनोखापतन होता है । बिल्‍्लो 
झ्रनोखी लड़की है, और कौन जाने ? शायद वह सचमुच ही आना चाहती 
हो, शायद वह यहां मौजूद हो।” इस तरह सोचते सोचते उसपर इस 
कमज़ोर , व्यर्थ की श्राशा का नशा-सा छा गया। 

रास्ते का श्राखिरी हिस्सा एक खेत में होकर गृज़्रता था। दूर घनी 
काली पट्टी, जंगल या एक बड़े बाग़ की तरह क़न्नरिस्तान दिखाई देता था। 
पत्थर की बनी एक सफ़ेद दीवाल सासने नज़र श्रायी और फिर फाटक . . . 
फाटक पर यह वाक्य चांदनी में भी पढ़ा जा सकता था: तुम्हारा वक़्त 
भी आयेगा।” स्तात्सेव ने छोटा फाठक ढकेल कर खोल लिया और अपने 
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को एक चोड़े रास्ते पर पाया जिसके दोनों ओर सफ़ेद सलीबों, स्मारकों 
व ऊंचे पोपलर वक्षों को कतारें थीं और उनमें से हर एक का साया रास्ते 
पर पड़ रहा था। अलसाये पेड़ों की शार्खें सफ़ेद पत्थरों पर छा रही थीं, 
हर चीज़ या तो सफ़ेद थी या काली। यहां खेत से ज़्यादा रोशनी मालूम 
हो रही थी। पंजानुमा मेपिल के पत्ते रास्ते के पीले रेत व क्न्नों के सफ़ेद 
पत्थरों पर साफ़-साफ़ नज़र आ रहे थे। पत्थरों पर लिखें वाक्य स्पष्ट दिखाई 
दे रहे थे। एकाएक स्तात्सेव के मन में विचार आया कि शायद वह जीवन 
में पहली झौर श्राखिरी बार यह सब देख रहा था-एक ऐसी दुनिया जो 
दूसरी सभी दुनियाओं से भिन्‍न थी, ऐसी दुनिया जहां चांदनी भो ऐसी 
सधुर और सुलायम थी सानो यह जगह उसका पालना हो, जहां जोवन 
नहों था, बिल्कुल नहीं, लेकिन जहां हर स्थाह पोपलर और हर समाधि 
में रहस्य की सोजूदगी लग रही थी - रहस्य , जो शान्त , सुन्दर और शाइवत 
जीवन की श्राशा दिला रहो थी। समाधियों के पत्थरों, मुर॒झाये हुए फलों 
श्रीर पत्तों की पतझड़ वाली गंध-सबसे क्षमा, दुख और शान्ति फ्टती 
सी लगती थी। 

हर तरफ़ सन्‍नाटा था। सितारे मानो अतिशय विनम्नता में श्रासमान 
से नीचे झांक रहे थे ओर स्तात्सेंव की पगध्वनि उस शान्ति में श्रसंगत 
ग्रोर तीखी लगठी थी। लेकिन जब गिरजाघर का घड़ियाल वजने लगा ओर 
वह अपने को सरा ओर हमेशा के लिये दफ़्ताया हुआ मानने को कल्पना में 
तत्लीन था तभी उसे लगा मानो कोई उसे ताक रहा हो ओर क्षण भर 
के लिये उसके दिमाग्न सें यह बात कौंध गयी कि यह शान्ति और स्तब्धता 
नहीं, बल्कि श्रस्तित्वहहीनता की गंभीर उदासी, दबी घुटी निराशा है... 

डिमेटी का स्मारक छोटे-से गिरजाघर की शक्ल का बना था ओर 
उसको छत पर एक फ़रिश्ते की सूर्ति बनी थी। पहले कभी इतालवी संगीत- 
ताटक मंडली 'स” नगर में आयो थी और मंडली को एक गायिका यहों 
मर गयी थी। यह स्मारक उसी को क़नज्न पर बनाया गया था। नगर में 
किसी को भी अब उसकी याद नहीं थी, पर क़न्न के द्वार पर लटकते 
दीपक चांदनी से ऐसे चमक रहा था, मानो जल रहा हो। 

श्रास-पास कोई नहीं दिखाई दे रहा था श्लौर यहां आधो रात में 
श्रायेगा भी कौन ? लेकिन स्तात्सेंव इन्तिज्ञार करता रहा और मानो चांदनी 
से उसकी कामना जाग उठी हो, वह बेताबी से इन्तिज्ञार करता रहाओर 
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कल्पना करता रहा आलिंगनों की, चुम्बनों को ... क़न्न के पास वह लगभग 
आरध घण्टे तक बेठा रहा और फिर वहीं पास ही टहलने लगा, हाथ में 
टोप लिये, सोचते हुए कि इन क़्ब्रों सें लेटी कितनी स्त्रियां, युवतियां, 
सुन्दरी रही होंगी, झाकर्षक रही होंगी, उन्होंने प्रेम किया होगा, रातों 
में वासना से प्रज्वलित हो उठी होंगी जब वे अपने प्रेमियों के प्रणय के समक्ष 
निढाल हो गयी होंगी। मां-प्रकृति भी मनुष्यों के साथ कंसा निष्ठुर परिहास 
करती है श्रौर इसे स्वीकार करने में भी कंसी लांछना है! यह सब सोचते 
हुए स्तात्सेव की तबीयत हुई कि वह चिल्लाकर कहे कि मुझे प्रेम चाहिये, 
मुझे हर हालत में प्रेम मिलना ही चाहिये! उसकी कल्पना सें अब संगमरमर 
के सफ़ेद शिलाखण्ड नहीं आ रहे थे, वरन्‌ू, शरीर, शआ्राकार जो लजा 
लजा कर पेड़ों की छाया में छिप रहे थे, उसे उन शरोरों की गरमाहट तक 
महसूस होने लगी श्रौर आख़िर में वासना उसके लिये श्रसहनीय हो उठी . . . 

क्रोर एकाएक , सानो परदा गिरा दिया गया हो, चांद एक बादल के 
पीछे छिप गया और हर ओर अंधेरा छा गया। स्तात्सेंव को फाटक तक 
ढूंढ़ना मुश्किल हो गया, क्योंकि रात शरद की अंधेरी रातों की तरह हो 
गयी थी और वह डेढ़ घण्टे तक उस गली को दढूंढ़ने में भटकता रहा, जहां 
उसने अपनी गाड़ी छोड़ी थी। 

“में इतना थक गया हूं कि मेरे लिये खड़ा होना भी दुलंभ है,” 
उसने पंतेलीमोन से कहा ओर गदह्ी पर आराम से धसकते ही अपने आप 
से कहा: “मुझे इतना मोटा नहीं होना चाहिये!” 


रे 


श्रगली शाम वह शादी का प्रस्ताव करने का पक्‍का इरादा कर तूरकिन 
परिवार के पास पहुंचा। पर मौक़ा ठीक नहीं था, क्‍योंकि येकतेरोना 
इवानोव्ना के कमरे में नाई उसके बाल संवार रहा था। वह क्लब में 
होनेवाले नाच में शामिल होने जा रही थी। 

एक बार फिर खाने के कमरे में चाय पीने में ढेर सारा वक्‍त बिताना 
पड़ा। यह देखकर कि मेहमान किसी विचार में खोया हुआ्ा है और बातों 
में दिलचस्पी नहीं ले रहा है, इवान पेन्नोविच ने वास्कट की जेब से कुछ 
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काग़ज़ निकाले और एक जम॑ंन कारिन्दे का बहुत ही टूटी-फूटो और बेहद 
भोंडी और हास्यास्पद रूसी भाषा में लिखा पत्र ज़ोर से पढ़कर सुनाने 
लगा । 

बेसन से उसे सुनते हुए स्तात्सेव ने सोचा: “लगता है कि ये लोग 
उसे काफ़ी बड़ा वहेज भी देंगें।” 

बिना सोये रात बिता देने के कारण वह भोचकक्‍्का और हड़बड़ाया-सा 
हो रहा था, मानो उसे कोई मीठी नशीली चीज़ खिला दी गयी हो। एक 
तरफ़ उसके दिल सें एक स्वप्निल, आनन्दसमय , गरमाहट देनेवाली सुखद 
ग्नुभति हो रही थी ओर दूसरी ओर उसके दिमाग में कोई ठंडी भारी 
चीज़ तर्क॑ कर रही थी: 

“ सम्हल जाओ्रो , समय रहते सम्हल जाओ ! क्‍या वह तुम्हारे योग्य 
है? वह लाड़ से बिगड़ी हुईं, ज़िद्दी लड़की है जो तीसरे पहर तक सोती 
है श्रोर तुम गिरजाघर के एक मामली कर्मचारी के बेटे हो, ज़ेम्स्त्वो के 
डाक्टर हो ... 

उसने सोचा: अच्छा, तो फिर ?” 

वह चीज़ दिसाग्न में तक कर रही थी: “इसके अलावा श्रगर तुमने 
उससे शादी की तो उसके संबंधी तुमसे ज़ेम्स््वों की डाक्टरी छुड़वा कर 
तगर में आकर बसने को बाध्य करेंगे। ” 

उसने सोचा: तो हहर में रहने में क्‍या हज है? ये लोग उसे 
दहेज देंगे ही और शहर में घर बसा लिया जायेगा... ” 

आखिरकार येकतेरीना इवानोव्ना ऐसी तरोताज्ञा और नाच को 
पोशाक में भली लगती हुई निकली कि स्तात्सेव उसकी ओर सिर्फ़ ताकता 
रहा, जी भर ताकता रहा और ताकते ताकते ऐसा आनन्दविभोर हो उठा 
कि एक दाब्द भी बोल न सका; वह सिर्फ़ ताकता रहा ओर हंसता रहा। 

वह बाहर जाने के लिए तेयार थी और स्तात्सेंव को वहां ठहरने 
का श्रव चूंकि कोई काम न था, वह भी उठ खड़ा हुआ ओर बोला कि 
श्रव मुझे भी घर जाना है, वक्‍त हो गया, मेरे मरीज्ञ इन्तज़ार कर रहे 
होंगे। 

इवान पेन्नोविच बोला: खेर , तो जाशो और तुम बिल्‍लो को पहुंचाते 
ही क्‍यों न जाझो अ्रपनी गाड़ी पर।” 

बाहर अंधेरा था, बूंदा-बांदी हो रही थी और उन्हें पंतेलीमोन की 
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बंठे गले की खांसी की आवाज़ से ही पता चला कि गाड़ी कहां है। गाड़ी 
की छतरी तनी हुई थी। 

इवान पेन्नोधिच श्रपनी बेटी को गाड़ी पर चढ़ाते हुए श्रौर उन दोनों 
से थिदा लेते हुए बराबर भज़ाक़ करता रहा: 

/ ग्रच्छा जाओ ! नमइकार-दमइकार ! ” 

वे रवाना हो गये। 

“में कल क़ब्निस्तान गया था,” स्तात्सेव ने कहना शुरू किया, 
४ कितनी निर्देय श्रौर अ्रनुदार बात थी... 

“तुम क़ब्रिस्तान गये थे ?” 

“हां, गया था और वहां क़रीब दो बजे तक तुम्हारी राह देखता 
रहा। मुझे इतनी परेशानी हुई ... ” 

“४ ग्रगर तुम मज़ाक़ भी ,नहीं समझ पाते, तो ठीक ही हुआा। ” 

पेकतेरीना इवानोव्ना अ्रपने प्रेमी को इस सफलता के साथ मूर्ख 
बनाने और इतनी आतुरता से प्रेम किये जाने पर ख्र॒ञ हुई और ज़ोर 
ज़ोर से हंसने लगी। दूसरे ही क्षण वह घबड़ाकर ज़ोर से चीख पड़ी क्योंकि 
घोड़े एकदम क्लब को ओर मुड़े जिससे गाड़ी हिचकोला खा गयी। स्तात्सेंव 
ने येकतेरीना इवानोव्ना का श्रालिंगन किया। डर कर वह स्तात्सेंव के सहारे 
टिक गयी और वह उसके होंठों व ठुड्डी का चुम्बन करने और उसे श्रपने 
बाहुपाश में कसकर जकड़ लेने से श्रपने को रोक न सका। 

वह रुखाई से बोली: “बस, बहुत हुआ। ” 

क्षण भर बाद वह गाड़ी में न थी, क्लब की तेज्ञ रोशनी से रोशन 
दरवाज्ञे पर खड़े पुलिस के सिपाही ने घिनौनी आवाज़ में चिल्लाकर पंतेलोमोन 
से कहा : 

“ ग्रब गधे, खड़ा क्‍या देखता है? श्रागे बढ़! 

स्तात्सेव घर गया, पर फ़ौरन फिर चल पड़ा। दूसरे के मांगे हुए 
फ़ाक-कोट पहने और कड़ी सफ़ेद टाई लगाये जो एक ओर को फिसल गयी 
थी, वह क्लब की बंठक में श्राधी रात को बंठा जोश से येकतेरीना 
इवानोव्ना से कह रहा था: 

“श्ररे, जिन्होंने प्यार नहीं किया वे कितना कम जानते हें! मुझे 
तो लगता है कि श्राज तक कोई भी प्रेम का सच्चाई और सफलता के साथ 
वर्णन ही नहीं कर सका , वास्तव में इस कोमल, सुखद , यातनापुर्ण भावना 
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का वर्णन कर सकना शअश्रसंभव है श्रोर जिस किसी को इसका एक बार भी 
ग्रनुभव हुआ है, वह फिर इस भावना को इहावदों में व्यक्त करने का प्रयत्न 
ही न करेगा। पर इस वर्णन की क्‍या ज़रूरत ? यह अनावश्यक वाकपदुता 
क्यों ? मेरा प्रेम असीस हैं... में तुमसे अनुरोध करता हूं, श्रनुत॒य-विनय 
करता हूं कि तुम मेरी पत्नी बन जाओ ! ” अंत में स्तात्सेंव ने कह ही 
दिया। 

/ दमीत्री इझोनिच , बड़ी गंभीर बन कर येकतेरीना इवानोव्ता 
कुछ रुककर बोली, “इस सम्मान के लिये में तुम्हारी श्राभारी हुं, में 
तुम्हारा आदर करती हूं, किन्तु ...” वह उठकर खड़ी हो गयी और खड़ी 
खड़ी ही बोलती रही, लेकिन , मुझे साफ़ करना , में तुम्हारी पत्नी नहीं बन 
सकती। हम लोग साफ़-साफ़ एक-दूसरे को समझें। तुम जानते हो, द्मीत्री इश्रोनिच, 
कि मुझे जीवन में कला से सबसे ज़्यादा प्रेम है, में संगीत पर जान देती 
हूं, इसकी पुजा करती हूं। में अपना पूरा जीवन इसे अर्पित कर चुकी हूं। 
में संगीतज्ञ होना चाहती हूँ, प्रसिद्धि, सफलता , स्वाधीनता चाहती हूं, और 
तुम चाहते हो कि में इस शहर में रहती रहूं, यहां की बेरौनक, व्यर्थ की 
जिन्दगी बसर करूं जो मुझे कभी की श्रसह्य हो चुकी हे। बस किसी की बीवी 
होऊं, न, धन्यवाद ! मनुष्य को जीवन सें ऊंचा, ज्वलंत लक्ष्य बनाना 
चाहिए और गृहस्थ जीवन मुझे हमेशा के लिये बांध डालेगा, दमीत्रो 
इग्लोनिच !” ( वह हलका-सा सुसकरायी क्योंकि दमीत्री इश्रोनिच का नाम 
लेते ही उसे बरवस अलेक्सेई फ़ेओफ़िलाकतिच नाम की याद श्रायी। ) 
/ दमीत्री इझोनिच ! तुम बड़े उदार, कृपालु, बुद्धिमान व्यक्ति हो, बाक़ी 
सबसे तुम बहुत श्रच्छे हो ...” यह कहते कहते उसकी आंखों में आंसू भर 
श्राये, " मुझे हृदय से तुम्हारे साथ सहानुभति है, लेकिन . .. मेरा झूपाल है 
कि तुम समझ सकोगे... ” 

वह पलट कर बंठक से बाहर निकल गयी ताकि रो न दे। 

स्तात्सेव . का दिल श्रव घबराहट में नहीं फड़फड़ा रहा था। क्लब 
से निकल कर गली में जाते ही उसने पहला काम यह किया कि टाई नोच 
कर अलग की झोर एक गहरी सांस ली। वह कुछ झेंपा हुआ था, कुछ 
उसके श्रहं को ठेस पहुंची थी - उसने श्रस्वीकृति की कल्पना भी न की थी 
श्रोर वह विश्वास नहीं कर पा रहा था कि उसके सारे सपने, यातनाएं और 
श्राशाएं यूं इस श्रति साधारण ढंग से खत्म हो जायेंगी, मानो नौसिखुए 
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अभिनेताओं द्वारा खेले गये किसी नाटक के अंतिम दृश्य में। उसे श्रयने 
प्रेम और भावताओं पर तरस आने लगा और उसका मन रो पड़ने या 
फिर प्रो ताक़त से अपना छाता पन्तेलीमोन के चोड़े कन्छों पर पटक देने 
को होने लगा। | 

तीन दिन तक उसका हर काम उलटा-पुलटा होता रहा, पर जब 
उसे ख़बर मिली कि येकतेरीना इवानोव्ना संगीतविद्यालय में भरती होने 
के लिये मास्को चली गयी है, वह शानत हो गया श्रौर उसका जीवन फिर 
पुराने ढरें पर चल निकला। 

बाद में जब उसे याद आता कि किस तरह वह क्क्निस्तान में घूमा था 
आर कंसे एक फ्राऊ-कोट के लिये सारा शहर छान मारा था, वह श्रालस्य 
से निढाल हो लेट जाता और कहता : 

४ कितनी परेशानी उठानी पड़ी! ” 


है. 


चार साल गुज़्र गये। स्तात्सेंव की श्रब शहर सें जोरदार डाक्टरी 
प्रेक्सिस चल निकली थी। रोज़ सबेरे वह दुयालिज में मरीजों को जल्दी 
जल्दी देख कर अपने शहर के मरीज्ञ देखने श्रा जाता। अरब वह दो घोड़ों 
वाली गाड़ी पर नहीं तीन घोड़ों की शानदार बग्घी पर आता; गाड़ी के 
झुनझुने बजा करते, वह घर देर रात गये ही लौटता। वह मोटा, भारी- 
भरकम हो गया था और पेंदल चलने से वह घबराता था क्योंकि उसको 
सांस फूल जाती थी। पन्तेलीमोन भी मोटा हो गया था और जितना ही 
उसका मुठापा बढ़ता था उतने ही दुख से वह सांसें भर भर कर अपने 
भाग्य को कोसता: “हमेशा चलना ही चलना!” 

स्तात्सेव श्रनेक लोगों के यहां जाता और बहुत से लोगों से मिलता ; 
पर वह किसी से भी अभिन्‍नता या मित्रता का रिह्ता न जोड़ता। शहर 
के लोगों की बातचीत, विचारों और उनकी शक्ल तक से उसे चिढ़ थी। 
उसने घीरे धीरे सीख लिया था कि जब तक वह लोगों के साथ ताश खेलता 
श्रौर भोजन करता है तब तक वे शान्त, प्रसन्‍नचित्त व श्रवेक्षतया बुद्धिमान 
भी लगते हूँ, पर जहां बात राजनीति या विज्ञान जेसे विचित्र विषयों पर 
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जा पहुंचती है वे या तो हड़बड़ा जाते हैँ या ऐसे मूखेतापूर्ण और दुष्ट 
दाशनिक सिद्धान्त बघारने लगते हें कि उन्हें छोड़कर चलते ही बनता है। 
जब स्तात्सेव किसी उदार व्यक्ति से भी कहता कि ख़दा का शुक्र है कि 
इंसान तरकक़ी कर रहा है और एक वक्‍त श्राथेगा जब हमें फांसी की सज्ञा 
से नजात मिल जायेगी और पासपोर्ट को ज़रूरत न रहेगी तो वह व्यक्ति 
स्तात्सेव की तरफ़ तिरछी निगाह से देखता जिसमें श्रविश्वास भरा होता 
श्रौर पुछता: “तब फिर लोग सड़कों पर जिसका जी चाहेगा गला काट 
सकेंगे ?” जब रात में कहीं खाना खाते या चाय पोते स्तात्सेंव कहता कि 
हर व्यक्ति को काम करना चाहिये और काम के बिना जीवन अ्रसम्भव है, 
तो लोग इसे अपनी निन्‍दा समझकर ज़ोर ज्ञोर से बहस करने लगते। साथ 
ही ये लोग न तो कुछ करते थे, बिल्कुल कुछ नहीं करते थे और न किसी 
चीज़ सें दिलचस्पी लेते थे, जिससे इन लोगों से बात करने के लिये विषय 
ढूंढ निकालना अ्रसम्भव ही हो जाता था। और स्तात्सेंव बातचीत से बचता , 
इन लोगों के साथ सिर्फ़ ताश खेलता या खाना खाता ; श्रगर किसी परिवार 
में किसी घरेलू उत्सव में भाग लेने के लिये वह आमंत्रित होता तो वह 
चुपचाप बंठा खाना खाया करता और अपनी थाली की ओर हो देखा करता। 
ऐसे मौक़ों पर होनेवाली बातचीत हमेशा ग़ेरदिलचस्प , मूर्खतापूर्ण और अन्याय 
भरी ही होती और वह खीज कर उत्तेजित हो जाता; इसीलिये कि वह 
हमेशा चुप रहता ओर चूंकि वह अपनी थाली को ओर ही गंभोर शान्ति 
से घ्रा करता, शहर में लोग उसे “ घमण्डी पोलण्डवासी ” कहते हालांकि 
पोलेण्डवासी वह कभी न था। 

नाच-गाने और नाटक जंसे मनोरंजन से वह दूर भागता। हां, हर 
शाम तीन घण्टे ताश ज़रूर खेलता और इसमें पुरा मज़ा लेता। एक और 
सनोरंजन था जिसमें उसे धीरे धीरे अज्ञात रूप से आनन्द श्राने लगा था; 
पह था शाम को अपनी जेवों से दिन भर मरीज्ञों से ली गयो फ़ोस के नोट 
निकालना - इनमें से कुछ पीले होते, कुछ हरे, कुछ से इत्र को ख्‌ शबू 
शप्राती और कुछ से सिरके , मछली की चर्बी या लोहबान की -ये नोठ अक्सर 
सत्तर रूबल तक पहुंच जाते। जब उसके पास कई सो रूबल हो जाते तो 
वह उन्हें म्थूचुअल क्रेडिट सोसायटी ” में जमा करा देता। 

यपेकतेरीना इवानोव्ना के जाने के बाद वह तुरकिन परिवार में चार 
साल में केवल दो बार ही गया था और वह भी वेरा इऔश्नोसीफ़ोव्ना के 
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आमंत्रण पर जिसके सिरद्दे का इलाज अरब भी चल रहा था। येकतेरीना 
इंवानोव्ना हर गरमी में अपने माता-पिता के पास आ जाती पर स्तात्सेंव 
की उससे भेंट नहीं हुई, ऐसा संयोग ही नहीं आया। 

आर अब चार वर्ष गुज़र गये थे। एक दिन सवेरे जब हवा में स्थिरता 
ओग्ोर गरसाहट थी, अस्पताल में उसे एक पत्र सिला। वेरा इश्नोसीफ़ोव्ना ने 
दमीत्री इमोनिच को लिखा था कि उसे उसकी बहुत याद आती है और 
उसे अ्रवदय आकर उससे मिलना चाहिये और उसका कष्ट दूर करना 
चाहिये ; और यह कि आज उसका जन्म दिन भी है। पत्र के अंत में एक 
पंक्ति यह जुड़ी थी: “श्रम्मा के श्रनुरोध में में भी अपना अनुरोध जोड़ती 
हूं। ये०। 

स्तात्सेव ने इस मसले पर ग्रौर किया श्रौर शाम को तुरकिन के यहां 
गया। इवान पेत्रोविच ने उसी पुराने ढंग से “ नमइकार-दसइकार ” कहकर 
उसका स्वागत किया। उसकी श्रांखों में मुस्कराहट थी। 

वेरा इश्रोसीफ़ोब्ना काफ़ी बढ़ी हो गयो थी और उसके बाल सफ़ेद 
हो गये थे, उसने स्तात्सेव का हाथ दबा कर बनते हुए सांस भरो ओर 
कहा : 

“डावटर , तुम मुझे रिझाना नहीं चाहते, तुम कभी हम से मिलने 
नहीं श्राते, तुम्हारे लिये तो में बूढ़ी हुईं, पर यह लड़की भी आ गयी है, 
शायद वह ज़्यादा ख़ शक्रिस्तत साबित हो। 

झ्ौर बिललो ? वह और भी दुबली और पीली पड़ गयी थी, पर 
भ्रव भी सुन्दर और भी ज्यादा मनमोहक हो गयी थी। अब वह येकतेरीना 
इवानोवब्ना थी, महज बिल्‍लो नहीं। उसकी ताज़गी और बच्चों जंसी 
निइछलता की भावभंगी खत्म हो चुकी थी। अरब हाव-भाव में, निगाह में 
कुछ नया, कुछ जो सहमा हुआ और अपराधी-सा था, आ गया था मानो 
तुरकिन परिवार में वह अझ्रब श्रपनापन महसूस न करती हो। 

अपना हाथ स्तात्सेंव के हाथ में रखते हुए वह बोली: हम लोगों 
को मिले युग बीत गये !” स्पष्ट था कि उसका दिल ज़ोरों से धक धक 
कर रहा था। उसके चेहरे पर श्रांखें जमाये और जिज्ञासा से उसे घूरते 
हुए वह बोली: “श्राप ज़रा मोटे हो गये हें! आप पहले से कुछ सांवले 
पड़ गये हे ओर ज़्यादा पुरुषोचित भाव आपके चेहरे पर आ गया है, पर 
श्राम तौर पर ज़्यादा परिवर्तन नहीं हुआ है। 
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स्तात्सव को वह अब भी आकर्षक, अत्यन्त आकर्षक लगती, पर 
उसमें अब कहीं कुछ कमी या कुछ बेशी मालूम पड़ती थी। वह कह नहीं 
सकता था कि यह क्‍या है, पर यह कमी या बेशी उसे पहले ज॑ंसी भावना 
धारण करने से रोक रही थी। उसे उसका पीलापन अ्रच्छा नहीं लगता 
था, उसका नया भाव अच्छा नहीं लगता था, उसकी हलकी मुस्कान , 
उसकी आवाज़ अ्रच्छी नहीं लग रही थी और थोड़ी देर में ही उसे उसकी 
पोशाक , कुरसी जिसपर वह बंठी थी, विगत में कुछ, जब वह उससे शादी 
करते करते रह गया था, सब कुछ नापसन्द लगने लगा। उसे अपने प्रेम, 
आशाएं , सपने याद आये जिन्होंने चार वर्ष पहले उसे उद्दलित कर दिया 
था ओर उसे कुछ अ्रजीब-सा लगने लगा। चाय और केक आये। फिर वेरा 
इश्रोसीफ़ोव्ना ले ज्ञोर जोर से अपना उपन्यास पढ़ा, जिसमें उन बातों का 
ज्ञिक्र था जो जीवन में कभी होतीं नहीं और स्तात्सेव उसके सफ़ेद बालों 
से घिरे सुन्दर चेहरे को देखता सुनता रहा और इन्तज़ार करता रहा कि 
कब उपन्यास ख़त्स हो। 

उसने सोचा : “श्रनाड़ी लोग वे नहीं होते जो कहानी लिख नहीं पाते 


बल्कि वे होते हैँ जो कहानियां लिखते हैँ और इस बात को छिपा नहीं 
पाते । ” 

“ अनच्छा नहीं, ” इवान पेत्रोविच ने कहा। 

फिर येकतेरीना इवानोव्ना ने देर तक शोर मचाते हुए पियानों बजाया 
ग्रोर जब वह थमी लोगों ने देर तक उसकी प्रशंसा की और उसे धन्यवाद 
दिया। 

स्तात्सेंव ने सोचा : “ अच्छा ही हुआ कि मेंने उससे शादी नहीं की। ” 

येकतेरीना इवानोव्ना ने स्तात्सेव की ओर ताका, स्पष्ट था कि वह 
आ्राशा कर रही थी कि वह उससे बगीचे में चलने को कहेगा पर वह कुछ 
नहीं बोला। 

वह उसके पास जा पहुंची और बोली: “ आइये हम आप बातें करें। 
श्राप कंसे हैं? कंसा कट रहा है आपका वक्‍त ? इन सारे दिनों में आपके 
बारे में ही सोचती रहती थी,” घबराहट में उसने कहना जारी रखा, 
“में आपको पत्र लिखना चाहती थी, आपसे मिलने दुयालिज श्राना चाहती 
थी, वहां जाने का तय भी कर लिया था, पर फिर मेंने इरादा बदल 
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दिया - न जाने अ्रब शआ्लाप मेरे बारे सें क्या सोचते होंगे। आज आपके आने 
की सुझे उत्कट प्रतीक्षा थी। चलिये बाण में चलें। 

वे बगीचे में पहुंचे और उसी पुराने मेपिल वृक्ष के तले बेंच पर जा 
बेठे जहां चार वर्ष पहले बंठे थे। अंधेरा हो गया। 

“हां, अब बताइये, क्या हाल-चाल हैं, आपके ?” प्रेकतेरीना 
इंवानोव्ना ने पूछा। 

“मज़े में हूं, धन्यवाद,” स्तात्सेव ने जवाब दिया। 

वह यह नहीं सोच पा रहा था कि कहे कक्‍या। दोनों चुप बंठे रहे। 

अपने चेहरे पर हाथ रखते हुए येकतेरीना इवानोव्ना ने कहा: “ मुझे 
बड़ी ललक झौर उत्तेजना है। कोई ख्याल न कीजियेगा। घर आकर में 
इतनी ख्न॒दश हूं, सब लोगों से मिलकर इतनी खछ हूं कि में इस खुशी को 
आग्रादी नहीं हो पाती। क्‍या क्‍या यादें हें! में सोचती थी, हम आप रात 
भर बातें करते करते एक दूसरे का सिर चाट जायेंगे।” 

स्तात्सेव को उसका चेहरा और चमकती आंखें दिखाई पड़ रही थीं 
और यहां अ्रंधेरे में वह ज़्यादा युवा लग रही थी, उसके पहलेवाला बच्चों 
जेसा भाव भी उसके चेहरे पर फिर से श्रा गया लगता था। सचमुच सरल 
जिज्ञासा से वह उसकी श्रोर ताक रही थी, मानों और ज़्यादा निकठ पहुंचकर 
इस व्यक्ति को समझ लेना चाहती थी, उस व्यक्ति को जो एक समय उससे 
इतनी लगन से, ऐसी सुकुमारता से, ऐसी निरर्थकता से प्रेम करता था। 
उसकी श्रांखें उस प्रेम के लिये स्तात्सेंव को धन्यवाद दे रही थीं। और उसे 
भी हर वात याद श्रा रही थी, छोटी से छोटी बात भी, कंसे वह 
क़ब्निस्तान में टहहलता रहा था श्रौर कंसे भोर होने पर, थकान से चूर हो 
वह घर लौठा था, और एकाएक वह उदास हो गया और विगत पर उसे 
खेद होने लगा। उसकी श्रात्मा में एक छोटा-सा दीपक जल उठा। उसने 
पूछा : 

४ याद है तुम्हें वह रात जब में तुम्हें क्लब ले गया था? पानी बरस 
रहा था, श्रंधेरा था... ” 

श्रात्मा में वह दीपक प्रज्वलित हो उठा और अश्रब उसे बात करने, 
अ्रपने जीवन को नोरसता पर दुख प्रकट करने की लालसा हुई .. . 

उसने गहरी सांस लेकर कहा: “श्ररे! तुम मुझसे मेरी ज़िन्दगी के 


कै 


बारे में पुछती हो। हम यहां रहते ही कहां हैं? हम ज़िन्दा नहीं रहते। 
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हम बढ़े और मोटे होते जा रहे हें, जीवन की रास हम ढीली छोड़ देते 
हैं। दिन श्राते हें, गुज़र जाते हैं, ज़िन्दगी कट जाती है, मेली ओर बदरंग 
ज्ञिन्दगी जिसपर विचारों शोर अ्रनुभूतियों के प्रभाव ही नहीं पड़ते . . .. दिन 
रुपया बनाने में गुजर जाते हें, शाम शराबियों, गप्पियों, ताश खेलनेवालों 
के साथ क्लब में ; उनमें से हर एक से में नफ़रत करता हूं। यह ज़िन्दगी 
किस ढब की है, तुम्हीं बताओ। ” 

“पर तुम्हारा काम! वह तो जीवन में एक पवित्र उद्देश्य है। तुम 
श्रपने श्रस्पताल के बारे सें इतने चाव से बातें किया करते थे। तब में अजीब 
किस्म की लड़की थी, स्वयं बहुत बड़ी संगीतज्ञ होने की कल्पना करती थी। 
सहान पियानों वादिका बनने की कल्पना में रहती थी। श्राजजल सभी जवान 
लड़कियां पियानों बजाती हैं, में भी औरों की तरह पियानो बजाती थी। 
मुझमें कोई विशेषता नहीं थी। में वेंसी ही संगीतज्ञ हूं जेसी माता जी 
उपन्यासकार हेँ। हां, तब मेरी समझ में कुछ भी नहीं आता था, पर बाद 
में, सास्को में, मे अ्रक्सर तुम्हारे वारे में सोचा करती थी। डाक्टर होने 
में कितना श्रानन्द है, दुखियों की सहायता करने, जनता की सेवा करने 
में कितना सुख है, कितना आनन्द हैँ !” बड़े उत्साह से येकतेरीना इवानोव्ना 
ये बातें दोहरा रही थी। “जब में मास्को में तुम्हारे बारे में सोचती थी तो 
तुम मुझे आदर्श, सहान व्यक्ति लगते थे... ” 

स्तात्सेव को याद आया कि हर शाम वह किस सन्‍्तोष से अपनी 
जेब से नोट निकालता है और उसकी श्ञात्मा का दीपक बुझ गया। 

. वह घर वापस जाने के लिये उठ खड़ा हुश्आ। येकतेरीना इवानोव्ना ने 
उसका हाथ थाम लिया और श्पनी बात जारी रखी: 

“जितने लोगों को में जानती हूं, तुम उन सबसे अच्छे हो। हम लोग 
एक दूसरे से मिलते और बातचीत करते रहेंगे! क्‍यों, है न? मुझसे वादा 
करो। में पियानो श्रच्छा नहीं बजा पाती, मुझे अ्रब ऐसा कोई गुमान नहीं 
है श्रौर मं कभी तुम्हारे सामने न पियानो बजाऊंगी और न संगीत को बात 
करूंगी । 

जब वे फिर घर पहुंचे झ्रौर स्तात्सेव ने रोशनी में उसका चेहरा 
देखा शोर उसकी उदास, तीखी, कृतज्ञ निगाह देखी, जिससे वह उसको 
तरफ़ ताक रही थी, उसका मन विकल हो गया, पर वह सोचने लगा: 

“अच्छा ही हुआ कि मेंने इससे शादी नहों की। ” 
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उसने जाने के लिये अनुमति मांगी। 

“रात के खाने के पहले जाने का तुम्हें कई कोई सांसारिक अधिकार 
नहीं है, इवान पेत्रोविच उससे विदा लेते हुए बोला। “यह तो तुम्हारी 
चमक-दमकवाली बात है। चलो अ्रब दिखाओ्रो अपनी करामात ! ” डयोढ़ी 
में पावा की ओर मुड़कर वह चिल्लाया । 

पावा अब लड़का नहीं, मूंछों वाला जवान था ; उसने मुद्रा बनायी, 
एक हाथ उठाया और दुख भरे स्वर में कहा: 

/ बदनसीब कहीं की! बरबाद हो जा!” 

इससे अरब स्तात्सेव को खिजलाहट ही हुई। अपनी गाड़ी में बेठते हुए 
उसने सकान और बगीचे की ओर देखा, जो एक समय उसे बहुत प्रिय थे 
झ्और उसे हर बात एकदम याद झा गयी -वेरा इश्रोसीफ़ोव्ना के उपन्यास , 
बिल्‍लो का शोर मचाते हुए पियानो बजाना, इवान पेत्रोविच के मज़ाक़ , 
पावा की दुखद मुद्रा; वह सोचने लगा कि जब नगर के सर्वंगुणसम्पन्न 
लोग इतने साधारण हें, तो नगर से क्‍या आशा की जाये? 

तीन दिन बाद पावा उसके पास येकतेरीना इवानोब्ना की एक चिट्ठी 
लाया । उसने लिखा था: “तुम हम लोगों से मिलने नहीं आते। क्‍यों! 
सुझे आ्राशंका होती है कि तुम्हारा दिल हम लोगों की तरफ़ से फिर गया 
है। मुझे डर है और यह छयाल भर मुझे भयभीत कर डालता है। मुझे 
श्राववासन दो, आकर मुझसे कह दो कि सब कुछ ठीक है। 

मुझ तुमसे मिलना है। 

तुम्हारी ये० तूृ०। 

उसने ख़त पढ़ा, एक मिनट तक सोचा, फिर पावा से कहा: 

“कह देना, छोकरे, कि में आज नहीं श्रा सकूंगा। बहुत व्यस्त हूं। 
में दो-एक दिन बाद आाऊंगा। ” 

पर तीन दिन हो गये, फिर हफ्ता गुजर गया और वह गया नहों। 
एक बार तुरकिन के घर के पास से अपनी गाड़ी में गुज़रते हुए उसे झुयाल 
भ्राया कि उसे भीतर जाकर मिलना चाहिये, चाहे कुछ मिनटों के लिये 
ही सही, फिर उसने कुछ देर सोचा... श्रौर वह गाड़ी बढ़ा कर चल 
दिया । 

वह फिर कभी तूरकिन के घर नहीं गया। 
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कुछ साल ओर गुज़र गये। स्तात्सेंब और मोटा हो गया था, बिल्कुल 
तुंदियल , जल्दी हांफने लगा ओर चलने में उसे सिर पीछे की ओर झुकाना 
पड़ता था। लाल लाल, गदबदा स्तात्सेंव घंटियां बजाते तीन घोड़ों की गाड़ी 
पर बैठकर जब गुज़रता और उतना ही लाल और गदबदा पन्‍्तेलीमोन 
कोचवान की सीट पर बंठ जाता तो दृश्य देखने काबिल होता: पन्तेलीमोन 
की गरदन पर चर्बी की परतें लटकती होतीं, बांहें सामने श्रागे बढ़ी हुई 
होतीं, मानो वे लकड़ी की हों, सामने से आनेवाले गाड़ीवानों पर वह 
चिल्लाता :  हटटटो दददाहिनी ओर बचो !” झौर ऐसा लगता था कि कोई 
इन्सान नहीं देवता गुज़्र रहा हो। उसकी डाक्टरी इस ज़ोर-शोर से चल रही 
थी कि उसे दस सारने को फ़ुरसत भी नहों मिलती थी; पास देहात में 
उसने जागीर ले ली थी, शहर में दो मकान खरीद लिये थे और एक तीसरे 
पर निगाह लगाये हुए था जो और भी बड़े मुनाफ़े का सोदा था। म्युच॒ञ्॒ल 
क्रेडिट सोसायटी ” के दफ़्तर में जब कभी वह सुनता कि किसी मकान का 
नीलाम होनेवाला है, वह बिना इजाज़त लिये घर में घुस जाता, अधनंगी 
श्रौरतों, बच्चों का ख्याल किये बिना हर कमरे में जाता और हर दरवाज़े 
पर छड़ी खटखटाते हुए कहता था: 

“ बह पढ़ाई का कमरा है? क्या वह सोने का कमरा है ? यह कौनसा 
कमरा है ?” मोजद औरतें और बच्चे उसकी ओर डर से देखते थे। वह 
बराबर हांफता रहता और साथे से पसीना पोंछता जाता। 

उसकी फ़िक्रे और काम बहुत बढ़ गये थे, फिर भी उसने ज़ेस्स्त्वो 
के डाक्टर का पद नहीं छोड़ा था, लालच के मारे वह जो कुछ जहां 
मिलता इकट्ठा करता जाता। अब दयालिज व शहर दोनों में सब लोग उसे 
इओनिच कहकर पुकारते : “/इओओनिच कहां जा रहा है?” या “क्या 
इओनिच को बुलाना ठीक न होगा ?” 

गरदन पर पड़ी चर्बी की परतों के कारण ही उसको आवाज़ तीखी 
हो गयो थी ओर पिपियाने लगी थी। उसका मिज्ञाज भी बदल गया था 
गौर अभ्रव वह चिड़चिड़ा और गुस्सेल हो गया। मरीज देखते वह गुष्प्ता 
हो उठता। अपनी छड़ी असहिष्णुता से फ़शें पर ठोकता और कर्कश आवाज़ 
में चिल्ला पड़ता: 
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४ मेहरबानी कर ग्रेरज़रूरी बात न करें, में जो पूछता हूं, वहो 
बताये ! ” 

वह अकेला रहता है, उसका जीवन नीरस है, उसे किसी चोज़ में 
दिलचस्पी नहीं हे। 

दयालिज सें रहते हुए उसके जीवन में श्रकेली ख्‌ शी - शायद आखिरी 
भी, उसका बिल्‍लो को प्यार करना थी। शाम को वह क्लब में बंठकर 
ताश खेलता औझर फिर एक बड़ी मेज़ पर अकेला बेंठकर रात का खाना 
खाता था। क्लब का सबसे पुराना और इंज्ज़तदार नौकर इवान ही हमेशा 
उसे खाना खिलाता था। वह उसके लिये १७ नम्बर की बढ़िया शराब लाता 
था। और हर एक - मेनेजर , रसोइया , दरवान उसकी पसनन्‍्द-नापसन्द जानते 
थे और उसे खद्य रखने को पूरी कोशिश करते थे, नहीं तो, ईश्वर न 
करे, वह एकाएक क्रोध में आरा जाता और फ़र्श पर छड़ी पटकने लगता था। 

खाना खाते खाते कभी कभो वह मुड़कर और लोगों की बातों में 
शामिल हो जाता था: 

“ ग्राप किसकी बात कर रहे हें? ऐं? कौन ?” 

आर यदि पास वाली मेज़ पर बातचोत तुरकिन परिवार के बारे में 
होती तो वह पूछता था: 

“४ क्या श्राप त्रकिन परिवार को बात कर रहे हें? वही तूरकिन 
जिसकी लड़की पियानो बजाती है ? ” 

उसके बारे में कहने को बस यही है। 

क्रौर त्रकिन परिवार ? इवबान पेन्रोविच न तो बुढ़ाया ही था श्रोर 
न उसमें कोई परिवर्तत आया था, वह अ्रव भी मज़ाक़ करता था श्रोर 
हंसी की कहानियां सुनाता था। वेरा इग्रोसीफ़ोब्ना आगन्तुकों को उसी ख़ शी 
श्रौर सरलता से श्पने उपन्यास सुनाती थी। और बिल्लो चार घण्टे रोज़ 
पियानों बजाने का श्रभ्यास करती थी। उसको बढ़ती हुई उम्र प्रकट होने 
लगी। वह श्रवसर बीमार रहती थी श्रौर हर पतझड़ में मां के साथ क्रीमिया 
चली जाती [थी। ट्रेन छूटते समय श्रांखें पोंछते हुए इवान पेत्रोविच कहता 
था: 

४ नमइकार-दमहइकार ! 
और अश्रपना रूमाल हिलाता था। 
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दुलहन 


रात के दस बज चुके थे श्रौर बगीचे में पुरा चांद चमक रहा था। 
शूमिन परिवार में दादी सार्फ़ा सिखाइलोब्ना की आज्ञानुसार आयोजित शास 
की प्रार्थना अभी श्रभी ख़त्म हुई थी, श्रौर नादया को जो एक मिनट के 
लिए बगीचे में निकल आयी थी, दिखाई पड़ रहा था कि खाने के कमरे 
में रात का भोजन परोसा जा रहा है। उसकी दादी फूली-फूली रेशमी 
पोशाक पहने , भेज के चारों ओर मंडरा रही थीं; पादरी श्रन्द्रेई नादया 
की मां नीना इवानोव्ना से बातें कर रहे थे। नीना इवानोव्ना बत्ती की 
रोशनी में नवपयुवत्ती सी दिख रही थी। मां के पास पादरी अच्देई का 
लड़का श्रन्द्रेई श्रन्द्ेद्व खड़ा हुआ ध्यान से बातचीत सुन रहा था। 

बगीचे में ठण्डक ओर खामोशी थी, गहरी निईचल छायाएं ज़मीन पर 
पसर रही थीं। बहुत दूर से, द्ायद शहर के वाहर से मेंढ़कों के टरनि की 
श्रावाज् श्रा रही थी। हवा में मई की, सुहावनी मई की उमंग थी। ताज़ी 
हवा में गहरी सांस लेकर यह कल्पना की जा सकती थी कि कहीं, शहर 
से बहुत दूर, आसमान के नीचे, पेड़ों की चोटियों के ऊपर, खेतों और 
झाड़ियों में वसन्‍त श्रपना जीवन - रहस्यमय और श्रत्यन्त सुन्दर, श्रमूल्य 
श्रौर पवित्र जीवन - आरम्भ कर रहा है जो कमज़ोर , पापी सानव की पहुंच 
से बाहर है। जाने क्‍यों, रोने को जी चाहता था। 

नादया अब तेईस साल को थी; सोलह साल को उम्र से ही वह व्यग्रता 
के साथ शादी के सपने देख रही थी, और श्रब आखिरकार खाने के कमरे में 
खड़े नौजवान अन्द्रेई श्रन्द्रेंच् से उसकी सगाई हो चुकी थी। वह अन्द्रेई को 
पसन्द करती थी, शादी की तारीख सातवीं जुलाई तय कर दी गयी थी 
लेकिन उसे कोई ख्तशी नहीं महसूस हो रही थी, न रात में श्रच्छी तरह 
नींद श्राती, उसकी ख़त शी ग़ायब हो गयी थी... नीचे के रसोईघर की 


पृठर 


खुली खिंड़कियों से छरी कांटों की खनखनाहट सुनाई पड़ रही थी, दरवाज़ा 
बराबर भड़भड़ा रहा था। मुर्ग़ के भुनने श्रोर मसालेदार चेरी की ख्‌ शब्‌ 
आरा रही थी। ऐसा मालम होता था कि यह सब बिना बदले अनन्त काल 
तक ऐसे ही चलता रहेगा ! 

मकान से कोई निकला और श्रोसारे में खड़ा हो गया। यह अलेक्सान्द्र 
तिमोफ़ेहव या जेसा कि सब कोई उसे पुकारते थे, साशा था, जो मास्को 
से क़रोब दस रोज़ पहले आया था। बहुत दिन हुए नादया को दादी को 
दूर की कूलीन रिब्तेदार, छोटे कद की, दुबली-पतली , रूुण और ग़रीब 
विधवा मरीया पेत्रोव्ना दादी से मदद मांगने के लिए मिलने आया करती 
थी। उसी का एकलड़का था साशा। पता नहीं क्‍यों, लोगों का कहना था 
कि वह एक अच्छा कलाकार था और जब उसकी मां सरी तो दादी ने 
श्रात्मा की शान्ति के लिए मास्को के कोसिसारोबव स्कूल में उसे भेज दिया। 
एक या दो साल बाद, उसने अ्रपना तबादला चित्रकला विद्यालय में करा 
लिया जहां वह लगभग पन्द्रह साल रहा। अंत में वह वास्तु-शिल्प-विभाग 
की श्रन्तिम परीक्षा में किसी तरह उत्तीर्ण हो गया; उसने वास्तु-शिल्पी 
की हैसियत से कभी काम नहीं किया बल्कि सास्को में लिथो-छापेखाने में 
नौकरी कर लो। वह क़रीब क़रीब हर गर्मी में श्राम तोर से काफ़ो बीमार 
होकर आराम करने ओर स्वास्थ्य-लाभ के लिए आता था। 

गले तक बठन लगाये वह एक लम्बा कोट और पुरानी-प्ती किरमिच 
की पतलून पहने हुए था, जिसके पायंचों के किनारों से छुछके निकल रहे 
थे। उसकी कमीज़ पर इस्त्री नहीं थी, वह मलिन दिखलाई पड़ रहा था। 
वह दुबला, बड़ी-बड़ी आंखों, लम्बी हड़ीली उंगलियों ओर दाढ़ीवाला , 
सांवले रंग का, परन्तु सुन्दर युवक था। शूमिन के यहां उसे लगता जंसे 
वह अपने ही लोगों के बीच है श्लरोर उन लोगों में उसी तरह से घुला-मिला 
रहता था। गर्मियों में उसके ठहरने का कमरा भी साजश्ञा का कमरा कहलाता 
था। 

श्रोसारे से उसने नादया को देखा और उसके पास चला गया। 

“ यहां बहुत सुहावना है,” उसने कहा। 

“हां, बहुत सुहावना है, तुम्हें पतझड़ तक यहां ठहरना चाहिए।” 

“हां, शायद ठहरना ही पड़ेंगा। में शायद तुम्हारे साथ सितम्बर 
तक ठहरूंगा। ” 


वह अकारण हंसा और उसकी बगल में बंठ गया। 

“में यहां बेठी मां को देख रही हूं,” नादया ने कहा। यहां से 
वह बहुत ही युवा मालूम पड़ रही है। यह ठीक है कि मेरी मां में 
कमज़ोरियां हें,” उसने ज़रा रुककर आगे कहा, “मगर फिर भी वह अनूठी 
ग्रौरत है। ” 

“हां, वह बहुत अ्रच्छी है...” साशा ने सम्मृति प्रकट की। “श्रपनी 
तरह से तुम्हारी मां बहुत श्रच्छी और दयालु है, लेकिन . .. में कंसे समझाऊं ? 
में श्राज सवेरे तड़के रसोईघर में गया था, और मेंने वहां चार नौकरों 
को फ़्श पर सोते देखा, बिना बिस्तर, बिछाने के लिए सिफ़ चिथड़े .. . 
खटमल , तिलचटे . .. बिल्कुल बीस साल पहले की तरह, ज़रा भी बदले 
बिना। दादी को दोष नहीं देना चाहिए, वह बुड़ढी हें-लेकिन तुम्हारी मां, 
जिन्हें सभ्य फ्रेंच भाषा आती है और नाठकों में दिलचस्पी है... उन्हें तो 
समझना चाहिए। ” 

साशा की शझ्ादत थी कि बोलते समय सुनने वाले की झओर दो उंगलियां 
भ्रठाया करता लेता था। 

“ यहां मुझे हर चीज़ बड़ी अजीब लगती है, ” उसने कहा। “में इनका 
श्रादी नहीं हुं - कोई कभी काम नहीं करता है। तुम्हारी मां रानी को तरह 
टहलने के अ्रलावा कुछ नहीं करती है, दादी भी कुछ नहीं करती हूँ और 
न तुम। ओर तुम्हारा मंगंतर, वह भी कुछ नहीं करता है। ” 

नादया पिछले साल यह सब कुछ सुन चुकी थी और उसे याद आआा 
रहा था कि दो साल पहले भी उसने यही सब सुना था। नादया को पता 
था कि साशा का दिमाग़ सिर्फ़ इसी तरह काम कर सकता था। एक वक्‍त 
था कि जब इन बातों से उसका मनोरंजन होता था लेकिन श्रब किसी वजह 
से उसे चिढ़ लग रही थी। 

“ यह पुराना पचड़ा है, में इसे सुनते-सुनते ऊब गयी हूं,” नादया 
ने उठते हुए कहा। कया तुम कोई नयी बात नहों सोच सकते ? ” 

वह हंसा और उठ खड़ा हुआ, और दोनों घर में वापस चले ,गये। 
साशा के बगल में चलती हुई वह खबसूरत, लम्बी और छरहरी लगती 
थी, उसकी तड़क-भड़क और स्वास्थ्य कुछ खटकता-सा था। उसे ख़ द इस 
बात का अ्रहसास था श्रोर उसे साज्ञा के लिए अफ़सोस व न जाने क्‍यों कुछ 
झेंप भी लग रही थी। 
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“तुम बहुत बेकार बातें करते हो,” उसने कहा। “देखो, 
तुमने अ्रभी मेरे श्रन्देई के बारे में कहा है लेकिन तुम उसे ज़्रा भी नहीं 
जानते हो। ” 

४ भरा अन्द्रेई . .. तुम्हारे अन्द्रे3 की चिन्ता नहीं, मुझे तुम्हारी जवानी 
का शिकवा है। 

जब वे खाने के कमरे में गये, उस वक़्त हर एक खाने के लिए बंठ 
ही रहा था। दुहरे बदन की श्रसुन्दर बढ़ी औरत मोटी भोंहों और मूंछों 
वाली, नादया की दादी ज्ञोर से बात कर रही थीं। उनकी आवाज़ और 
बात करने के ढंग से ज़ाहिर होता था कि घर की श्रसली मालिकिन वही 
हैं। बाज्ञार में दुकानों की क़तारों की वह मालकिन थीं, और खम्भों ओर 
बगीचे वाला मकान भी उन्हीं का था। लेकिन हर रोज़ सबेरे वह भगवान 
से प्राथंना करतीं कि भगवान सर्वताश से उनकी रक्षा करे ओर रो पड़तीं। 
उनकी बहू, नादूया की मां, नीना इवानोव्ना, गेहुएं रंग की, तंग कपड़े 
पहने , बिना कम्ाती का चह्मा लगाये और सब उंगलियों में हौरे को 
प्रंगठियां पहने हुए थी; पादरी श्रन्द्रें, पोपले और दुबले जो हमेशा ऐसे 
लगते थे जंसे कोई मज़ाकिया बात कहने जा रहे हों ओर उनका लड़का 
प्रन्द्रेई भ्रन्द्रेद्ग - नादया का संगेतर - तगड़ा , ख बसुरत , घुंघराले बालों वाला 
नौजवान जी एक श्रभिनेिता या कलाकार ज़्यादा लगता था, ये तीनों 
सम्मोहन-विद्या के बारे में बातें कर रहे थे। 

“तुम यहां एक हफ्ते में मोटे हो जाओगे, ” दादी ने साशा से कहा। 
४ लेकिन तुम्हें ज्यादा खाना चाहिए। ज्ञरा अपने को देखो , ” उन्होंने आह भरी, 
“तुम बहुत डरावने लगते हो। एक आवारा बेठा , वाक़ई तुम वही हो। 

/ ऊधमी जीवन बसर करने को वजह से इसका शरीर क्षय हुआन्रा 
है...” पादरी श्रन्द्रेंई ने धीरे धीरे शब्द निकालते हुए विचार प्रकट किये। 
उनकी आंखें हंस रही थीं। 

“में श्रपने पिता को प्यार करता हूं,” अन्द्रेई श्रन्द्रेदचत ने अपने पिता 
का कन्धा छते हुए कहा। प्यारे बढ़े। श्रच्छे बढ़े।” 

किसी ने कुछ नहीं कहा। साशा एकाएक हंसा और उसने नेपकित 
से श्रपने श्रोंठ दबा लिये। 

“तो तुम्हें सम्मोहन-विद्या में विश्वास है ?” पादरी श्रन्द्रेई ने नीना 
इवानोव्ना से पूछा। 
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“में नहीं कह सकती कि में इसमें यक्नोन करती हूं,” नीना इवानोव्ना 
ने गंभीर, लगभग कठोर भाव दहाति हुए जवाब दिया, “लेकिन मुझे यह 
मानना पड़ता हे कि प्रकृति में बहुत कुछ अगम्य और रहस्यमय है। 

“मे तुमसे सहमत हूं, हालांकि में यह और जोड़ दूं कि हम लोगों 
की धार्मिक श्रास्था रहस्य का क्षेत्र काफ़ी कम कर देती है।” 

एक बहुत ही बड़ा ओर रसदार मुर्गे मेज़ पर परोसा गया। पादरी 
श्रद्वें३ और नीोना इवानोव्ना बातों में मशग़ल रहे। नीना इवानोव्ना की 
उंगलियों के हीरे चमक रहे थे और आंखों में श्रांस ; वह बहुत भावुक (हो 
गयी थी। 

“में आप के साथ तके करने का साहस तो नहीं करती हूं,” उसने 
कहा, _ लेकिन आप सहमत होंगे कि ज़िन्दगी में बहुत-सी अनबूझ 
पहेलियां हैँ। 

“एक भी नहीं, में तुम्हें यक्नीन दिलाता हूं।” 

खाने के वाद अन्‍न्द्रेई श्रद्धेर्व्न ने वायलिन बजाया और संगत 
में नीना इवानोव्ना पियानो बजा रही थी। श्रन्द्रेई अन्द्रेद्च ने विश्वविद्यालय 
के भाषाविज्ञान विभाग से दस साल पहले डिग्री प्राप्त कर ली थी परन्तु 
न वह नौकरी करता था और न उसका कोई निचब्चित धन्धया था, सिवा 
इसके कि कभी-कभी वह सहायतार्थ संगीत-कार्यक्रमों में वायलिन बजाता था। 
शहर में वह एक संगीतज्ञ के रूप में मशहूर था। 

अ्रन्देई अन्द्रेद्च वाद्य वजा रहा था और सब ख़ामोशी से सुन रहे थे। मेज 
पर समोवार से भाप निकल रही थी और अकेला साशा चाय पी रहा था। 
जेसे ही बारह बजे, वायलिन का एक तार टूट गया। सब हंस पड़े और 
विदाई की भड़भड़ी शुरू हो गयी। 

अपने संगेतर से शुभ रात्रि कह कर नादया ऊपर चली गयी जहां 
वह अ्रपनी मां के साथ रहती थी (नीचे के हिस्से में दादी रहती थीं )। 
नीचे खाने के कमरे में बत्तियां बुझायी जा रही थीं, लेकिन साशा बंठा 
चाय पीता रहा। वह हमेशा देर तक चाय पीता था मास्को के फ़शन के 
मुताबिक एक के बाद एक छः - सात गिलास चाय। कपड़े उतार कर बिस्तर 
पर लेठटने के बहुत देर बाद तक नादया को नोकरों के मेज्ञ साफ़ करने 
की आवाज़ और दादी की डांट सुनायी पड़ती रही। आखिरकार, नीचे 
साशा के कमरे से कभी-कभी खांसने की आवाज़ को छोड़ कर घर में 
खामोशी छा गयी। 
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ज़रूर दो बज होंगे जब नादया जग गयी, पो फटने लगी थी। 
दूर चौकीदार की लाठी की आवाज्ञ सुनाई पड़ रही थी। नादया को नींद 
नहीं श्रा रही थी, बिस्तर ज़रूरत से ज़्यादा मुलायम जान पड़ रहा था। गत 
कई रातों की तरह मई की इस रात को भी वह बिस्तर में वेठ गयी और 
विचारों में खो गयी। ये विचार पिछली रात को ही तरह अरुचिकर और 
निरर्थक थे और उसका पीछा नहीं छोड़ रहे थे। अ्रन्द्रेई श्रन्द्रेिदव का झुयाल 
झ्राया कि किस तरह उसने उससे दोस्ती की और शादी का प्रस्ताव रखा, 
झ्ौर कंसे उसने वह प्रस्ताव स्वीकार कर लिया था और बाद में धोरे-धीरे 
इस अच्छे और चतुर आदमी की क़द्र करने लगी थी। लेकिन जब शादी 
का सिफ़ एक महीना रह गया था, तो न मालूम क्‍यों उसे डर और बेचेनी 
लगने लगी थी, जंसे उसके भविष्य में कोई अस्पष्ट शोक निहित हो। 

४ टिकू-टोक , टिक-टोक . ..” चौकीदार की अलसायी आहट सुनाई 
पड़ रही थी, “टिक-टोक . .. ठिक-ठोक . . . 

बड़ी पुरानी खिड़की से बगीचा और उसके पीछे फूलों से लदी बकाइन 
की झाड़ियां, ठंडी हवा में उनींदी और अश्रलसायी सी दिख रही थीं। 
झौर एक घना कुहासा बकाइन को झाड़ियों पर छाया हुआ था, मानो उन्हें 
घेर लेने का निश्चय कर चुका हो। दूर पेड़ों से उनोंदे कोबों की आवाज़ 
सुनाई पड़ रही थी। 

“४ हे ईद्वर , मुझे क्‍यों इतना शोक है ? 

क्या शादी से पहले सब लड़कियां ऐसा ही महसूस करती हेँ ? कौन 
जाने ? क्‍या यह साशा का प्रभाव है? लेकिन साशा तो सालों-साल उन्हीं 
पुरानी बातों को बराबर दुहराता रहा था, मानो रठटी हुई हों। और जब 
भी कुछ कहता वह बहुत भोला श्रोर श्रजीब लगता, मगर वह साशा का 
विचार अपने दिमाग़ से निकाल क्‍यों नहीं पा रही थी? क्‍यों? 

चौकीदार बहुत देर पहले ही गइ्त खत्म कर चुका था। पेड़ों की 
चोटियों पर और खिड़की के नीचे चिड़ियों ने चहचहाना शुरू कर दिया 
था, बगीचे का कुहासा दूर हो गया था, हर चीज़ वसन्‍्त को धूप से चमक 
रही थी, हर चीज़ मुस्कराती हुई सी लग रही थी। थोड़ी देर में सारा 
बगीचा सुर्य की प्यारी गर्मी से सजीव हो उठा, पेड़ों की पत्तियों 
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पर श्रोस हीरों की तरह चमक रही थो और पुराना उपेक्षित बगीचा आज 
के सवेरे में तरुण और उल्लसित हो उठा था। 

दादी भी जाग चुकी थीं। साशा अपनी रूखी खांसी खांस रहा था। 
नीचे से नोकरों के समोवार लाने और इधर-उधर कुर्सियां हटाये जाने की 
ग्रावात्ष आ रही थी। 

समय धीरे-धीरे गुज़्र रहा था। नादया उठकर बहुत देर से बगीचे 
में टहहल रही थी, मगर सवेरा फिर भी लम्बा होता जा रहा था। 

नीना इवानोव्ना, आंखों में आंसू भरे, हाथ में सिनरल वाटर का 
गिलास लिए हुए झायी। उसे स्पिरिटिज़्म और होम्योपेथी में दिलचस्पी थी, 
उसने काफ़ी पढ़ा था और उसे अपनी दांकाओ्रों के बारे में बात करने का शौक़ 
था। और नादया का झुयाल था कि इन सब में कोई रहस्यमय गूढ़ महत्व 
होगा। उसने अ्रपनी मां का चुम्बन किया और उसके बग़ल में चलने लगी। 

“तुम किस के बारे में रो रही हो मां ?” उसने पूछा। 

“ मेने कल रात एक बढ़े आदमी और उसको बेटी के बारे में किताब 
पढ़ी थी। बूढ़ा किसी दफ्तर में नौकरी करता था और उसका अफ़सर बढ़े 
की लड़की के प्रेम में फंस गया। मेने किताब श्रभी खत्म नहीं की है, लेकिन 
एक स्थल पर से रुलाई न रोक सकी, ” नीना इवानोव्ना ने कहा और 
गिलास से एक घूंट भरा। “मुझे आज सवेरे याद आयी और फिर रुलाई 
थ्रा गयी। ” 

“ओर म॑ आजकल बहुत उदास हूं,” नादया ने ज़रा रुककर कहा। 
“मुझे नींद क्‍यों नहीं आती ?” 

“ मुझे नहीं मालूम, प्यारी। जब में सो नहीं सकती हूं तो में अपनो 
श्रांख कसकर बन्द कर लेती हूं, इस तरह, और कल्पना करती हूं कि आन्‍्ना 
करेनिना कैसा लगती थी और किस तरह बोलती थी या में किसी ऐतिहासिक 
बात की कल्पना करने की कोशिश करती हूं, किसी पुराने ज़माने को बात 
की कल्पना ... ” 

नादया को महसूस हुआ कि उसकी मां उसे नहीं समझ पायी , उसे समझने 
में श्रसमर्थ और अयोग्य है। इससे पहले कभी उसने यह बात भहसूस नहीं 
की थी। इस एहसास से वह डर गयी, उसे कहीं छिपने को इच्छा हुई 
श्रौर वह अपने कमरे में चली गयी। 

दो बजे सब खाना खाने बठे। आज बुध यानी व्रत का दिन था ओर 
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दादी के खाने में बिना गोइत का शोरबा , और दलिया के साथ सछली परोसी 
गयी । 

दादी को चिढ़ाने के लिए साशा ने बिना गोशइत का और 
गोइत का शोरबा दोनों खा लिया। वह पूरे खाने भर मज़ाक़ करता रहा। 
लेकिन उसके लतीफ़े लम्बे और हसेशा सदाचार गर्भित होते थे और बिल्कुल 
पुरमज़ाक़ नहीं मालम पड़ते थे ; जबकि कोई हंसी की बात कहने के पहले 
वह श्रपनी दो हड़ीली ओर निर्जवि-सी उंगलियां उठाता था, फिर, यह बात 
याद श्राते ही कि वह बहुत बीमार है और शायद ज़्यादा दिन ज़िन्दा न रहे, 
इतना दुःख मन में उमड़ पड़ता कि रोना आा जाता। 

भोजन के बाद दादी अपने कमरे में आरास करने चली गयीं। नीना 
इवानोव्ना थोड़ी देर पियानो बजाती रही और फिर वह भी उठ कर कमरे 
के बाहर चली गयी। 

“ श्रोह, प्यारी नादया,  साशा ने श्रपने रोजमर्रा के खाने के बाद 
के विषय पर बोलते हुए कहा, काश तुम मेरी बात सुनती ! ” 

वह एक पुराने फ़ैशन की आराम-कुर्सो पर सिमटकर , आंखें बन्द किये 
बेठी थी, श्रौर साशा कमरे में चहलक़दमी कर रहा था। 

“ झरगर तुम चली जाझ्ो और पढ़ो,” उसने कहा। “केवल सुविज्ञ 
भ्ौर सन्त व्यक्ति दिलचस्प होते हें, केवल उन्हीं की ज़रूरत होती है। 
जितने ही ऐसे आदमी ज़्यादा होंगे, उतनी ही श्ञीघ्र पृथ्वी पर स्वर्ग आयेगा। 
तब तुम्हारे इस शहर में हर चीज्ञ उलट-पुलट हो जायेगी। हर चीज़ बदल 
जायेगी , मानो कोई जादू हो गया हो। ओर फिर यहां शानदार भव्य 
इमारतें , सुन्दर उद्यान, बढ़िया फव्वारे और अ्रच्छे लोग होंगे. .. लेकिन यह 
मुख्य बात नहीं है। मुख्य बात यह है कि कोई भीड़ नहीं होगी, जेता 
कि इस शब्द के मानी हम समझते हेँ। श्रपनी मौजूदा शक्ल में यह बुराई 
ग़ायबव हो जायेगी क्‍योंकि हर व्यक्ति की श्रास्था होगी , श्रौर वह जानता होगा 
कि उसे जीवन में क्या करना है, और कोई भी भोड़ से समर्थन नहीं चाहेगा। 
प्यारी बच्चो, चली जाओ्रो ! उन्हें दिखा दो कि इस सुस्त, पापी और गतिरुद्ध 
ज़िन्दगी से तुम ऊब गयो हो। कम से कम्त तुम अपने को तो दिखा दो ! ” 

“ असंभव , साशा , में शादी करने जा रहो हूं। 

“रहने दो! उससे क्‍या होता है?” 

वे बगीचे में चले गये और टहलने लगे। 
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“कुछ भी हो, मेरी प्यारी, तुम्हें सोचना हो पड़ेगा, समझना 
पड़ेगा कि तुम्हारी बेकार की ज़िन्दगी कितनी घृणित और अ्रनंतिक है,'' 
साशा बोलता रहा। “ क्‍या तुम देखती नहों हो, दूसरे तुम्हारे लिए काम 
करते हैं ताकि तुम्हारी मां, तुम्हारी दादी और तुम झ्ालसी जीवन बिता 
सको। तुम दूसरों की जिन्दगी नष्ट कर रही हो, क्‍या यह शअ्रच्छा है, 
क्या यह हेय नहीं है ?” 

नाद्या कहना चाहती थी: हां, तुम ठोक हो,” बताना चाहतो 
थी कि वह उसे समझती थी, लेकिन उसकी आँखों में आंसू भर आये , वह 
खामोश हो गयी, लगा जेंसे कि श्रपने में सिमट गयो हो और वह अपने 
कमरे में चली गयो। 

शाम को अच्देई अ्रन्द्ेदेच श्राया और स्देव को तरह बहुत देर तक 
वायलिन बजाता रहा। वह प्रकृति से चुप्पा था, और उसे वायलिन बजाना 
शायद इसीलिए प्रिय था, क्‍योंकि बजाते वक्‍त उसे बोलना नहीं पड़ता था। 
दस बजने के बाद , जब उसने घर जाने के लिए अपना कोट पहन लिया 


तो नाद्या को अपनी बांहों में भर लिया और उसके कन्धों, बांहों 
और चेहरे पर गर्म चुम्बनों की बौछार कर दी। 


“ मेरी प्यारी, मेरी प्रियतमा, मेरी सुंदरी!” वह फुसफुसाया। “में 
कितना ख़श हूं! कहीं में खुशी से पागल न हो जाऊं!” 

ओर यह उसे ऐसा लगा कि वह बहुत पहले ही ये सारी बातें सुन चुकी 
हो, या किसी पुराने जीणं-शीर्ण उपन्यास में पढ़ चुकी हो। 

हाल में साशा अपनी पांचों उंगलियों की नोकों पर तश्तरी सम्हाले 
हुए चाय पी रहा था। दादी श्रकेली ताश खेल रही थीं। नीना इवानोव्ना 
पढ़ रही थी। दीपक की रोशनी थिरक रही थी और हर चीज़ स्थिर और 
सुरक्षित मालूम हो रही थी। नादया ने शुभ रात्रि कहा और अपने कमरे 
में चली गयी। बिस्तर पर लेठते ही उसको नींद आ गयी। लेकिन पिछली 
रातों की तरह उषा को पहली किरण के साथ ही वह जाग गयी। वह सो 


नहीं सकी , उसके दिल में बेचेनी और एक बोझ-सा था। वह उठ कर बंठ 
गयी और घुटनों पर सिर रख लिया और सोचने लगी अपने मंगेतर के बारे 


में, श्रपनी शादी के बारे में ... किसी कारण से उसे याद आ गया कि 
मां ने अपने स्वर्गीय पति को प्यार नहीं किया था और अब उसके पास 


भ्रपता कहने को कुछ भी नहीं था श्रौर वह पुरी तरह से दादी यानी अपती 
पास पर निर्भर थी। कोशिशों के बावजूद नादया न समझ सको कि अरब तक 
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केसे उसे गां को अनूठी समझा था और यह नहीं समझा था कि वह 
भामूली प्रौर दुखी ओरत है। 

वीचे साशा भी जाग चुका था, उसे उसकी खांसी सुनाई दे रही थी। 
चह एक भ्रजीब भोला व्यक्ति है, नादया ने सोचा और उसके सारे सपनों 
सें कुछ निरथेंकता है-उन शानदार और बढ़िया उद्यानों और फव्वारों 
के प्रपों में । लेकिन उसके भोलेपन में , वाहियातपन में भी कितनी सुन्दरता 
है कि ज्यों ही नादया ने सोचना शुरू किया कि शायद उसे सचमृच जाकर 


पढ़ना चाहिए , त्यों ही उसके दिल में, उसके भीतर ताज़गी देने वाली 
ठंडक भर गयी ओर वह आह्लादविभोर हो उठी। 


“न सोचना ही शअ्रच्छा है,” वह फुसफुसायी, “इसके बारे में न 
सोचना ही अ्रच्छा है...” 

“टिक-टोक , ठिक-टोक . . . 
थी, (टिक-टोक , टिक-टोक . . . 
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टूर से चौकीदार की आवाज़ झा रही 


३ 


जून के मध्य में साशा एकाएक खीज उठा और ऊब गया और मास्को 
वापस जाने के बारे में बातें करने लगा। 

“मं इस शहर में नहीं रह सकता, उसने रुखाई से कहा। “न नल 
है श्रौर न परनाले का इन्तज्ञाम ! मेरे लिए खाना खाना भी असह्य है- 
रसोई इतनी गंदी है कि क्‍या कहा जाये... 

“थोड़ा और इन्तज़ार करो, आवारा बेटे !” दादी बुदबुदायीं , 
“शादी सातवीं को होगी ! ” 

“मं नहीं रुकना चाहता।” 

“तुमने कहा था कि तुम हमारे साथ सितम्बर तक ठहरोगे। ” 

“और श्रब में नहीं चाहता। मुझे काम करना है !” 

गर्सियां ठण्डी और भोगी निकलीं। पेड़ हमेशा टपटपाते रहते। बगीचा 
उदास ओर श्रप्रिय मालूम होता। सचमुच काम करने को जी चाहता था। 
ऊपर नीचे हर कमरे से अ्रनजानी औरतों की आवाज़ें सुनाई पड़तीं। दादी 


के कमरे में सिलाई को मशीन खटखट करती रहती। यह सब दहेज की 
तेयारी के शोरगुल का हिस्सा था। नादया के लिए अकेले जाड़े के कोट 


छः बन रहे थे और उनमें सबसे सस्ता, दादी ने डींग मारी - तीन सौ रूबल 
का था! इस शोर-दराबे से साशा को चिढ़ हो रही थी। वह अपने कमरे 
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में मुंह फूलाये बंठा रहता। लेकिन फिर उसे ठहरने के लिए राज़ी कर 
लिया गया ओर उसने पहली जुलाई से पहले न जाने का वादा कर लिया। 

वक्‍त जल्दी गुज़्र गया। सेंट प्योत्र के दिन, खाना खाने के बाद अन्द्रेई 
श्रन्द्रेंहेच नादया को किराये पर लिए गए सजाए हुए मकान को एक वार 
फिर देखने के लिए मोस्कोव्स्काया सड़क ले गया। यह मकान दुमंज़िला 
था लेकिन भ्रभी तक सिर्फ़ ऊपर का तलल्‍ला सजाया गया था। चमकते हुए 
फ़्शं वाले हाल में मुड़ी हुई लकड़ी की कुर्सियां, एक बड़ा पियानो और 
स्वरलिपि रखने के लिए स्टेंड था। ताज़े रंग को ब्‌ आ रही थी। दीवाल पर 
सुनहरे चौखटे में सढ़ा हुआ एक बड़ा तेल-चित्र टंगा हुआ था, जिसपर 
नंगी औरत टूटे हत्थेदार बेंगनी रंग के फूलदान के पास खड़ी हुई थी। 

“बहुत सुन्दर तस्वीर है!” शअ्रन्द्रेई अ्रन्द्रदच ने सम्मान भरी आह 
के साथ कहा, “ यह शिब्मचेव्स्की को कृति है।” 

साथ ही दीवानखाना था, जिसमें एक गोल मेज़ , एक सोफ़ा और 
चमकीले नीले रंग के कपड़े में मढ़ी हुई आराम-कुसियां थीं। सोफ़े के ऊपर 
पादरी अन्द्रेई का एक बड़ा चित्र था। चित्र में पादरी साहब अपने सब 
तमगे और अपना ख़ास टोप लगाये हुए थे। तब वे लोग खाने के कमरे 
में गए और वहां से सोने के कमरे में। यहां मद्धिम रोशनी में, अगल-बग़ल 
दो बिस्तर लगे हुंए थे, और ऐसा लगता था कि इस कमरे को सजाने वालों 
ने यह समझ लिया था कि यहां जीवन हमेशा सुखी रहेगा, जेसे ओर कुछ 
हो ही नहीं सकता। श्रन्द्ेई अ्रन्द्देद्द नाद्या को कमरे दिखाता रहा, बिना 
उसकी कमर से हाथ हटाये हुए। वह अपने को कमज़ोर, दोषी समझ 
रही थी, और उसे उन तमाम कमरों, बिस्तरों और कुर्सियों से घृणा हो 
रही थी। नंगी औरत से तो उसे मतली झा रही थी। अब वह साफ़ तौर 
पर समझ रही थी कि वह अच्द्रेई अन्द्रेदच को प्यार नहीं करती, शायद 
कभी उसे प्यार नहीं करती थी। हालांकि वह रात-दिन उसके बारे में 
सोचती रहती थी , वह ठीक नहीं समझ पाती और समझ भी नहीं सकती थी 
कि यह कंसे कहे, किससे कहे, और कहे ही क्‍्यों। वह उसकी कमर 
में हाथ डाले था, उससे इतनी दयालुता से, इतनी नम्नरता से बातें कर 
रहा था, अपने घर में घूमता हुआ बहुत ख़द था। श्रौर नादया को सिर्फ़ 
फहड़पन, जाहिल, भौंडा, असह्य फूहड़पन दिखलाई पड़ रहा था। श्ौर 
श्रपनी कमर में श्रन्द्रई श्रन्द्रेद्चत का हाथ उसको लोहे के घरे की तरह ठंडा 
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श्रौर सख्त मालम हो रहा था। किसी भी क्षण वह भाग जाने को, सिसकियां 
भरने को , खिड़की से बाहर कद पड़ने को तेयार थी। अनन्‍्द्रेई अन्द्रेदेच उसको 
गुसलखाने में ले गया, दीवाल में जड़े हुए एक नल को दबाया और पानो 
बह निकला ! 

“४ कैसा रहा ?” उसने कहा और हंस पड़ा। “ मने उन लोगों से एक सो 
बाल्टियों की एक टंकी बनवायी ताकि हमारे ग़ुसलखाने में पानी आता रहे।” 

वे थोड़ी देर अरहाते में टहलते रहे और फिर सड़क पर निकल आये 
झौर किराये की गाड़ी में बेठ गये। सड़क पर धूल के बादल उड़ने लगे 
आर लगा कि पानी बरसने वाला है। 

“ क्‍या तुम्हें सर्दो लग रही है?” श्रन्द्रेई श्रन्वेइ्च ने धूल से आंखें 
बचाते हुए पूछा। 


उसने जवाब नहीं दिया। 
“तुम्हें याद है कि कल साशा मेरे द्वारा कुछ काम न करने पर भत्सना 


कर रहा था?” उसने थोड़ी देर रुक कर कहा। “हां, वह ठीक था! 
एकदम ठीक था! में कुछ नहीं करता और न कुछ करना में जानता ही 
हूं। ऐसा क्‍यों है, मेरी प्यारी ? ऐसा क्‍यों है कि टोपी में बैंज लगाकर 
दफ्तर जाने के विचार मात्र से मुझे मतली आने लगती है ? ऐसा क्‍यों है 
कि में एक वकील को, लेटिन के शिक्षक को, नगर-परिषद के सदस्य को 
देखना तक बरदाइत नहीं कर सकता ? श्राह रूस-माता ! रूस-माता ! तुम 
अ्रपने वक्ष पर कितने श्रालसियों और बेकारों को वहन करती हो! मेरी 
तरह के कितने लोगों को, कष्ट भोगने वाली मां! ' 

झौर अपनी निष्कियता को समय का चिन्ह मान कर उसने सिद्धान्त 
बताना शुरू कर दिया। 

“ जब हमारी ज्ञादी हो जायेगी,” वह कहता रहा, / हम देहात में 
चले जायेंगे, मेरी प्यारी, वहां हम काम करेंगे। हम वहां बगीचे और झरने 
वाला एक छोठा-सा ज़्मीन का दुकड़ा खरीद लेंगे और हम मेहनत करेंगे, 
ज़िन्दगी समझेंगे ... श्राह, यह कितना सुन्दर होगा ! ” 

उसने श्रपना टोप उतार लिया। उसके बाल हवा में लहराने लगे। 
नाद्या उसको बातें सुतती रही और सोचती रही: “हे ईश्वर! में घर 
जाना चाहती हूं! हे ईश्वर !” घर के पास ही उन्होंने पादरी श्रन्द्रेई को 
पकड़ लिया। 

" श्रे देखो, वह मेरे पिता हूँ!” श्रन्द्रई भ्रन्द्रेद्च ने खुशी से कहा 
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भ्रौर उसने श्रपना टोप हिलाया। “में अपने बूढ़े पिता से प्यार करता हूं, 
वाक़ई प्यार करता हूं, उसने गाड़ी का किराया देते हुए कहा। प्यारे 
बूढ़े। अच्छे बूढ़े। ” 

श्रप्रसनन्‍्तता और अस्वस्थता अ्रनुभव करती हुई नादया घर में चली 
गयी । वह यह भूल नहों सकी कि सारी ज्ञाम मेहमान रहेंगे और उसे उनकी 
खातिर-तवाज़ा करनी होगी, मुस्कराना होगा, वायलिन सुननी पड़ेगी, हर 
तरह की बंवक़्फ़ी की बातें सुननी पड़ेगी श्रौर सिर्फ़ ज्ञादी की बातें करनी 
पड़ेंगी। दादी रेशमी पोशाक पहने शान से श्रकड़ी हुई समोवार के पास बंठी 
हुई थीं, वह बहुत घमंडी मालूम हो रही थीं, जेसा कि वह हमेशा मेहमानों 
के आने पर लगती थीं। पादरी अन्‍्द्रई चेहरे पर चालाकों भरी मुस्कराहट 
लिये कमरे में आये। 

“सुझे श्राप को स्वस्थ देख कर प्रसन्नता और पवित्र सन्‍्तोष प्राप्त 
हुआ है, उन्होंने दादी से कहा। यह कहना मुश्किल था कि उन्होंने 
गंभीरता से कहा था या मज़ाक़ में। 


है. 


खिड़कियों के शीश्ों और छत से हवा टकरा रही थी। सीटियों की 
सी आवाज़ सुनाई पड़ रही थी और चिमनी में परी श्रपना उदास गीत गा 
रहो थी। रात का एक बजा था। घर का हर आदमी बिस्तर पर लेट 
चुका था पर कोई भी सोया न था और नादया को लग रहा था कि उसे 
नीचे से वायलिन बजाये जाने की आवाज़ सुनाई पड़ रही है। बाहर से ज्ञोर 
की आवाज़ आयी। ज़रूर ही कहीं की किवाड़ी क़ब्ज़ों से उखड़ गयी थी। 
एक सिनट बाद सिर्फ़ शेमीज्ञ पहने नीना इवानोव्ना सोमबत्तो लिये कमरे 
में आयी। 

उन्होंने पुछा : “यह आवाज़ कंसी थी, नादया ?” 

नादया की मां, बालों की चोटी बांधे झेंपी-सी मुस्कराहट लिये इस 
तुफ़ानी रात में श्रधिक बूढ़ी, मामूली सूरत वाली और हमेशा से ज़्यादा 
ठिंगनी मालूम हो रही थी। नादया को याद आया कि कंसे वह अभो हाल 
ही तक अ्रपनी मां को शअ्रन्‌्ठी महिला समझती थी और उसको बातें सुनने 
में गव॑ महसूस करती थी। और अब किसी भी क़ौमत पर उसे याद नहीं 
श्रा रहा था कि वे शब्द थे क्या- उसे जो शब्द याद आ रहे थे वे मामूली 


१६७ 


ओर ग्रनावदयक मालूम देते थे। 

ऐसा मालम हो रहा था कि चिमनी के भीतर भारी आवाज़ में गाया 
जा रहा है, लगता कि “ हे मेरे परमात्मा !” शब्द भी सुनाई पड़ रहे थे। 
नाद्या बिस्तर में उठकर बंठ गयी और उसने अ्रचानक सिसकियां भरते हुए 
माथा थाम लिया। 

“मां, मां,” वह चिल्लायी, “मेरी प्यारी! काश तुम जानतीं कि 
मेरे ऊपर क्‍या गुज़र रही है! में तुमसे भीख मांगती हूं, प्रार्थना करती हूं, 
मुझे चला जाने दो!” 

४ कहां ?” भौचक्‍की होकर नीना इवानोव्ना ने पुछा और वह बिस्तर 
के किनारे बेंठ गयी। “तुम कहां जाना चाहती हो ?” 

नादया देर तक रोती चिललाती रही, एक भी शब्द बोलने में वह 


श्रसमर्थ थी। 
“ मुझे इस शहर से बाहर चला जाने दो !” उसने श्राल्विरकार कहा। 


“ ज्ादी न होनी चाहिए और न होगी, विश्वास करो! में उस आदमी को 
प्यार नहीं करती हूं... में उसके बारे में बात करना भी सहन नहीं कर 
सकती हुं। 

“नहीं, मेरी प्यारी, नहीं,” नौना इवानोव्ना ने जल्दी से कहा, 
वह बहुत डर गयी थी। “अपने को ज्ञान्त करो। तुम होश में नहीं हो। 
यह गुजर जायेगा। ऐसा होता भी है। शायद तुम अन्द्रेईं से झगड़ आयी हो, 
लेकिन प्रेमियों के झगड़े का अन्त चुंबनों में होता है। 

“जाओ , मां, जाओ, ” नादया रो पड़ी। 

“हां,” नीना इवानोव्ना ने थोड़ा रुककर कहा। कल तक तुम 
एक छोटी बच्ची थीं और श्रब तुम दुलहन हो। प्रकृति सेव परिवर्तनशील 
है । इसके पहले कि तुम समझ सको तुम स्वयं मां बन जाओगी और उसके 
बाद बढ़ी , जिसके मेरे जसी एक नटखट बेटी होगी। 

४ मेरी प्यारी, तुम दयालु और चतुर हो और तुम दुखी हो रही हो ,  नाद्या 
ने कहा। “तुम बहुत दुखी हो; तुम ऐसी फ्हड़ बातें क्‍यों करती हो ? ” 

नीना इवानोव्ना ने बोलने की कोशिश की। लेकिन एक दाब्द भी 
नहीं बोल सकी, केवल सिसकियां भरती रही और अपने कमरे में लोट 


गयी । एक बार फिर चिमनी से भारी आवाज़ों का रुदन सुनाई दिया और 
एकाएक नादया भयभीत हो गयी। वह बिस्तर से कदकर अपनी मां के कमरे 


सें भाग गयी। नीना इवानोव्ना की आंखें रोने से सूज गयी थीं, वह नीले 
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रंग का कंबल ओढ़े हुए एक किताब हाथ में लिये लेटी हुई थी। 

“मां, मेरी बात सुनो!” नादया ने कहा, सोचो, मुझें समझने 
की कोशिश करो , में तुमसे प्रार्थना करती हूं। सिर्फ़ सोचो कि हमारा जीवन 
कितना ओछा और अ्पमानजनक है। मेरी आंखें खुल गयी हेँ। में श्रब॒ सब 
समझ रही हूं। ओर तुम्हारा अन्द्रेई श्रन्द्रेद्च क्या है? क्‍यों, वह बिल्कुल 
भी अक्लमंद नहीं है, मां! हे ईश्वर, ज़रा सोचो, मां, वह बेवक़॒फ़ है!” 

नीना इवानोव्ना एक झटके से उठकर बेठ गयी। 

“तुम और तुम्हारी दादी मुझे सताती रहती हें!” उसने हिचको 
भरते हुए कहा। “मे जीना चाहती हूं, जोना!” बार बार अपनी छाती 
पर श्रपने छोटे मुक्‍्के सारते हुए उसने दुहराया। “मुझे आज़ाद कर दो! 
में अभी भी जवान हूं, में जीना चाहती हूं। तुमने मुझे बुढ़िया बना 
दिया है!” 

वह फूट-फूटकर रोती हुईं कम्बल के नीचे सिकुड़कर लेट गयी। वह 
छोटी-सी , बेवक़फ़ और दयनीय लग रही थी। नादया ने अपने कमरे में 
जाकर कपड़े पहन लिये और फिर सुबह के इन्तज़ार में खिड़नोी पर जाकर 
बेठ गयी। सारी रात वह बंठी सोचती रही श्रौर ऐसा लग रहा था कि 
कोई सारी रात खिड़को खटखटाता रहा और सीटी बजाता रहा। 

दूसरे दिन सबेरे दादी ने शिकायत की कि हवा से सारे सेब गिर 
गये थे और पुराना बेर का पेड़ टूट गया था। सुबह उदास, धुंधली थी। 
ऐसा दिन जब कि सुबह से ही लंम्प जलाने की तबीयत होने लगती है। 
हर आदमी ठण्ड की शिकायत कर रहा था, खिड़कियों के शीश्ों पर पानी 
की बूंदें टप-टप कर रही थीं। नाइते के बाद नादया साशा के कमरे में गयी 
और बिना बोले कोने में रखी हुई कुर्सो के सामने घुटनों के बल गिर पड़ी 
और श्रपने चेहरे को हाथों से ढांप लिया। 

“क्या ?” साश्ा ने पुछा। 

“से इस तरह नहीं रह सकती, ” उसने कहा। “ में नहीं जानती कि में 
यहां पहले किस तरह रहती थी, में बिल्कुल नहीं समझ सकती। मे अपने 
मंगेतर से घणा करती हूं, अपने आप से घृणा करती हूं ओर में इस काहिल 
और खोखली ज़िन्दगी से घृणा करती हूं...” 

“हां, हां, ” साशा ने कहा, वह अभो तक समझा नहीं था कि वह 
किस बारे में कह रही है। कुछ नहीं ... अच्छा . .. ” 
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* यह ज़िन्दगी मेरे लिये घणित है,” नादया ने कहा, “में एक दिन 
शोर यहां रहना बरदाइत नहीं कर सकती हूं। में कल चली जाऊंगी। ईइवर 
के लिए, मुझे अपने साथ ले चलो !” 

साशा आइचयं में एक क्षण उसकी ओर देखता रहा। आखिरकार 
बात उसकी समझ सें आ गयी और वह एक बच्चे की तरह खश हो 
गया , अपनी बांहें हिलाने और थिरकने लगा जंसे आनन्द के मारे नाच 
रहा हो। 

“बाह! वाह!” उसने अपने हाथ मलते हुए कहा, हे भगवान , 
कितना सुन्दर हे!” 

वह उसकी तरफ़ निन्मिष आंखों से, प्रेम से देखती रही, जैसे मुग्ध 


हो गयी हो और प्रतीक्षा में थी कि वह फ़ौरन ही कोई खःस ओर असाधारण 
महत्त्व की बात कहे। साझा ने श्रभी तक उससे कुछ नहीं कहा था लेकिन 


उसे श्रनुभव हो रहा था कि कुछ नवीन और विस्तृत, कोई अ्रनोखी चीज़ 
उसके सामने आ रही है, और वह ॒साशा को आशा से देखती रहीो। वह 
हर चीज़ के लिए तेयार थी, मृत्यु के लिए भी। 

“में कल जा रहा हूं,” कुछ देर सोचकर उसने कहा, “तुम मुझे 


छोड़ने के लिए स्टेशन तक शक्राश्नोगी ... में तुम्हारा सामान अपने सनन्‍्दूक़ 
में रख लूंगा और तुम्हारे लिए टिकट खरीद लूंगा श्ौर जब तीसरी घंटी 


बजे, तो तुम गाड़ी में चढ़ जाना और हम चले जायेंगे। मास्को तक मेरे 
साथ चलो श्ौर वहां से पीटससंबर्ग ख़द भ्रकेली चली जाओ्रो। क्या तुम्हारे 
पास पासपोर्ट है ?” 

ई] हां । । 

“तुम इसके लिए कभी भी नहीं पछताओगी, कभी पदचात्ताप नहीं 
करोगी , क़सम से,” साशा ने उत्साह से कहा। “तुम चली जाओगी और 
ग्रध्यपन करोगी , और बाद में श्रपने आप रास्ता निकल आयेगा। जंसे ही 
तुम श्रपनी ज़िन्दगी में करवट लाश्रोगी, हर चीज़ बदल जायेगी। सबसे बड़ी 
बात तो ज़िन्दगी में फेर लाना है, बाक़ी सब बेकार है। अ्रच्छा तो, हम 
लोग कल जा रहे हें?” 

“हां! भगवान करे! ” 

नादया का विचार था कि वह उद्देलित हो गई है और उसका मन 
कभी इतना बोझिल नहीं था, उसे पुरा यक़ीन था कि जाने के पहले उसको 
बहुत सदमा होगा, दुखद विचार उसके दिसाग़ पर छा जायेंगे। लेकिन 
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वह॒ ऊपर अपने कमरे में पहुंचकर बिस्तर पर लेटी ही थी, कि गहरी नींद 
थ्रा गयी और आंसू भरे चेहरे श्रौर ओठों पर मुस्कराहुट लिये ज्ञाम तक 
सोती रही। 
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गाड़ी मंगायी जा चुकी थी। नादया कोट और टोप लगाये श्राखिरी 
मरतबा अपनी मां श्रोर उन सब चीज़ों को जो अ्रभी तक उसकी थीं, देखने 
ऊपर गयी। वह अपने कमरे में थोड़ी देर बिस्तर के पास खड़ी रही, बिस्तर 
श्रभी तक गर्म था, चारों श्रोर देखा और फिर चुपचाप अपनी मां के कमरे 
में गयी। नीना इवानोव्ना सो रही थी और उसके कमरे में सन्नाटा था। 
मां के वाल ठीक करने और उसे चमने के बाद एक-दो मिनट तक खड़ी 
रही ... तब धीरे क़दमों से नीचे उतर गयी। 

बारिश की झड़ी लगी हुई थी। पानी से भीगी और टपकती हुई गाड़ी 
श्रोसारे के सामने खड़ी थी। गाड़ी की छतरी उठी हुई थी। 

“तुम्हारे लिए उसके पास जगह नहीं है, नादया, ” नोकर गाड़ी 
में सामान रखने लगे तो दादी ने कहा। “ मुझे ताज्जुब है कि तुम ऐसे ख़राब 
मौसम सें उसे छोड़ने जाना चाहती हो । श्रच्छा हो कि तुम घर पर ही रहो। 
ज़रा बारिश को तो देखो! ” 

नादया ने कुछ कहने की कोशिश को, लेकिन कह न सकी। साशा 
ने उसे गाड़ी में बिठाया और कंबल से उसके पेर ढक दिये। और अब वह 
उसकी बगल में बंठा था। 

“विदा, ईइवर तुम्हारी रक्षा करे!” दादी ओसारे से चिल्लायों। 
“ मास्को पहुंचकर चिट्ठी लिखने का रुयाल रखना, साझा ! ” 

“ ग्च्छी बात है, विदा दादी ! ” 

/ स्वर्ग की देवी तुम्हारो रक्षा करे! 

“ क्‍या मौसम है!” साशा ने कहा। 

नादया ने श्रब रोना शुरू किया। उसे श्रब जाकर ज्ञान हुआ कि वह 
वास्तव में चली जा रही है। इसका उसको अभी तक वास्तव में विश्वास 
नहीं हो रहा था, अपनी मां के पास खड़ी थी, तब भी नहीं, दादी से विदा 
लेते समय भी नहीं। विदा, मेरे शहर! तमाम बातें जल्दी जल्दी उसके 
दिमाग में घूम गयीं - अन्द्रेई, उसका पिता, नया मकान श्रौर फ्लदान वाली 
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नंगी औरत । लेकिन अश्रब उसे इन बातों से डर नहीं लगा और न उसे मन 
पर बोझा ही मालूम हुआ। ये छोटी और क्षुद्र बातें हो गयी थीं। अतीत 
में यह सब दूर, और दूर खोया जा रहा था और जब वे रेल में सवार 
हुए और गाड़ी चल |दी तो उसका सस्पूर्ण अतीत -इतना बड़ा और 
महत्त्वपूर्ण - सिमट , सिकुड़कर ज़रा-सा रह गया; और एक शानदार भविष्य 
जिसकी श्रभी तक केवल रेखा ही दिखाई देती थी, उसके सामने उभरता 
जा रहा था। गाड़ी की खिड़कियों पर पानी की वूंदें टप-टप कर रही थीं। 
हरे-भरे खेतों , तेज्ञी से गुजरने वाले तार के खम्भों , तारों पर बंठी चिड़ियों 
के सिवा और कुछ दिखाई नहीं पड़ रहा था, और एकाएक वह आनन्द 
विभोर हो उठी - उसे याद आया कि वह आज़ाद होने ओर पढ़ने के लिए 
जा रही है, जंसे कभी पुराने ज़माने में लोग भागकर कज्ज़ाकों में मिल जाते 
थे। वह हंसी, रोयी और प्रार्थना की। 
“४ सब कुछ ठीक है!” साझा ने मुस्कराते हुए कहा, “सब कुछ ! ” 


द्‌ 


पतझड़ समाप्त हुआ और उसके बाद जाड़ा भी। नाद्या को अब घर 
की याद बहुत सताती श्रौर वह हर रोज्ञ अपनी दादी और मां के बारे में 
सोचती । उसे साशा का भी झुयाल श्राता। घर से कृपापूर्ण और सहृदय पत्र 
आते जिससे लगता था कि सारी बातें क्षमा कर दी गयी थीं और भूली जा 
चुकी थीं। मई की परीक्षाओ्रों में उत्तीर्ण होने के बाद वह स्वस्थ और सानन्‍्द 
घर को रवाना हो गयो। साशा से मिलने के लिए वह मास्को में रुकी। 
वह बिल्कुल वसा ही था जेसा कि साल भर पहले-दाढ़ी रखे, अस्तव्यस्त , 
वही लम्बा कोट और किरमिच को पतलून पहने ; उसको आंखें हमेशा की 
भांति बड़ी और सुन्दर थीं। लेकिन वह बीमार और सताया हुआ लग रहा 
था। वह अधिक बूढ़ा और दुबला दिखाई दे रहा था और लगातार खांसता 
था। नादया को वह नीरस और तनिक ग्रामोण लग रहा था। 

“अरे, यह तो नादया है!” ख़जशी से हंसते हुए वह चिल्लाया। 
“ मेरी प्यारी, मेरी लाड़ली ! ” 

वे दोनों साथ साथ तम्बाक्‌ के धुएं और रंग व स्पाही की दम घोटने 
वाली बदब वाले लिथो-छापेख़ाने में कुछ देर बेठे और फिर साशा के कमरे 
में चले गये, वहां तम्बाकू की ब्‌ भरी हुई थी, कूड़ा-करकट फंला हुआ 
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था और चारों तरफ़ गन्दगी थी। मेज़ पर ठंडे समोवार के पास एक टूटी 
प्लेट रखी हुईं थी, जिसमें भ्रा-सला एक काग्रज़ का टुकड़ा था ओर मेज़ 
व फ़र्श मरो हुई मक्‍्खियों से भरे हुए थे। यहां की हर चीज्ञ बतला रही 
थी कि साशा अपनी निजी जिन्दगी का ज़रा भी झयाल नहीं करता, 
ग्रस्तव्यस्त रहता और उसे आरामदेह जीवन के प्रति उपेक्षा थी। यदि 
कोई उससे उसके व्यक्तिगत सुख और निजी जीवन के बारे में पूछता, कि 
कोई ऐसा है, जो उसे प्यार करता हो, तो उसकी समझ ही में न आता 
कि पूछने वाले का मंशा क्‍या हे और वह सिर्फ़ हंस देता। 

“हर चीज़ अ्रच्छी तरह गुज़्र गयी,” नादया ने जल्दी से कहा। 
“मां मझसे मिलने के लिए पतझड़ के मौसम में पीटर्सबर्ग आयी थीं, उनका 
कहना था कि दादो नाराज़ नहीं हें। लेकिन वह मेरे कमरे में आती रहती 
हैं दीवालों पर सलीब का चिन्ह बनाती रहती हेँं।” 

साशा खुश दिल भालूम हो रहा था, लेकिन खांसता था और फटी 
आवाज़ में बातें कर रहा था और नादया उसकी ओर देखती रही। वह 
सोच रही थी कि क्‍या वह वास्तव में बहुत बीमार है या यह उसकी 
कल्पना है। 

“साशा, मेरे प्यारे!” उसने कहा, “लेकिन तुम तो बीमार 
हो | हे 

“मे ठीक हुं, ज़रा अस्वस्थ हूं, कोई गंभीर बात नहीं...” 
“ईदवर के लिए,” नादया ने बचेन आवाज्ञ में कहा, “तुम डाक्टर 

को दिखाने के लिए क्‍यों नहीं जाते ? तुम अपने स्वास्थ्य का ध्यान क्‍यों 
नहीं रखते ? मेरे प्यारे, प्रिय साशा !” उसने कहा और उसको आंखों में 
आंसू भर श्राये ओर किसी वजह से अन्‍न्द्रेई अन्द्रेद्च , फूलदानवाली नंगी झ्ोरत 
श्रौर उसके सारे अ्रतीत का चित्र, जो बचपन की तरह बहुत धुंधघला ओर 
दूर प्रतीत होता था, उसके दिमाग में घ्म गया। ओर वह रो उठी क्योंकि 
अ्रब उसे साशा साल भर पहले की तरह मौलिक , चतुर ओर दिलचस्प नहों 
मालूम हुआ। साधा, प्रिय, तुम बहुत बीमार हो, में नहों जानती कि 
तुम्हें पीला और क्षीण न देखने के लिए में क्या नहीं कर सकती ! मं तुम्हारे 
प्रति बहुत ऋणी हूं । तुम कल्पना नहीं कर सकते कि तुमने मेरे लिए कितना 
काम किया है! वास्तव में, साशा, तुम मेरे जीवन में सबसे घनिष्ठ और 
प्रिय व्यक्ति हो। ” 


२०३ 


वे बंठे हुए बातें करते रहे। और अब पीटसंबर्ग में एक जाड़ा व्यतीत 
करने के बाद नादया को लग रहा था कि सादा की बातचीत में , उसकी 
स्स्कराहट और उसकी सम्पूर्ण श्राकृति में कोई ऐसी चीज़ थी, जो पुराने 
फ़ेशन की , पिछड़ी-गुज़री हुई है, जो शायद क़ब्र तक पहुंच चुकी है। 

“मे परसों वोल्गा पर सर करने के लिए जा रहा हूं,  साशा ने कहा, 
४ उसके बाद में कुमीस (घोड़ी के दूध से बना पेय-सं० ) का इस्तेमाल 
करना चाहता हुूं। मेरा एक दोस्त और उसकी बीबी मेरे साथ जा रहे हे। 
दोस्त की बीवी बहुत श्रच्छी है। में उसे समझाने की कोशिश करता रहता 
हूं कि वह जाकर पढ़े। में चाहता हूं कि वह अपनी ज़िन्दगी को उलट- 
पलट दे। 

जब वे अ्रपनी बातों का खज्ञाना खाली कर चुके तो 'स्ठेशन गए। 
साधा ने उसे चाय पिलायी श्रौर उसके लिए कुछ सेब खरीदे श्रोर जब गाड़ी 
चली और वह मुस्कराता हुआ श्रपना रूमाल हिला रहा था तो नादूया 
उसकी टांगें देख कर ही समझ रही थी कि वह कितना बीसार है श्रौर 
उसके ज़्यादा दिनों ज़िन्दा रहने को शआ्राश्ा नहीं है। 

नादया श्रपने शहर में दोपहर को पहुंची। जब वह स्टेशन से अपने 
घर जा रही थी तो उसे सड़कें श्रस्वाभाविक रूप से चौड़ी लग रही थीं 
झर मकान छोटे और नीचे नीचे। उसे कोई भी आदमी न दिखाई पड़ा 
सिवा पियानोसाज्ञ जमंन के जो श्रपना मटमला ओवरकोट पहने हुए था। मकान 
धूल से सने हुए मालूम पड़ रहे थे। दादी ने जो श्रब वाक़ई बूढ़ी हो गई 
थीं और पहले ही की भांति मोटी और श्रसुन्दर थीं, नाद्या की कमर में 
बांहें डाल दीं और नादया के कंधे पर सिर रख कर बहुत देर तक रोती 
रहीं, गोया वह अपने को श्रलग न कर पा रही हों। नीता इवानोव्ना को 
भी उमर बहुत ज़्यादा लगने लगी थी श्रर वह सामूली-सी सिकुड़ी-सी लग 
रही थी, मगर वह श्रब भी तंग कपड़े पहनती और उसकी उंगलियों से 
हीरे चमकते। 

“ मेरी प्यारी !” उसने ऊपर से नीचे तक कांपते हुए कहा, ' मेरी 
दुलारी ! ” 

श्रौर फिर वे बंठ गयीं और चुपचाप रोने लगीं। यह सहज ही देखा 
जा सकता था कि दादी और मां दोनों समझ गयी हें कि अ्रतीत हमेशा के 
लिए खो गया है। उनका सामाजिक रुतबा, पहले का बड़प्पन, घर में 
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मेहमान बुलाने का हक़ ख़त्म हो चुका है। वे उन आदमियों को तरह महसुस 
कर रही थों, जिनकी आरामदेह और बिना परेशानों की ज़िन्दगी में किसी 
रात पुलिस वाले आयें और तलाशी लें और यह पता लगें कि घर के 
मालिक ने ग़बन या जालसाज्ञी की है और फिर हमेशा के लिए आरामदेह 
झ्ोर बिना परेशानी कौ जिन्दगी ख़त्म ! 

नादया ऊपर गयी ओऔओर वही पुराना बिस्तर, सफ़ेद परदों वाली वही 
खिड़कियां , खिड़की से बगीचे का वही दृद्य -धूप से नहाया हुआ, खश, 
ज्िन्दा। उसने अ्रपनी मेज़ छई, बेठ गयी और सपनों में खो गयी। उसने 
श्रचछा खाना खाया ओर फिर मलाई की मोटी तह वाली चाय पी। मगर 


उसे कुछ कमी-सी महसूस हो रही थी। कमरों में एक खोखलापन नज़र 
भ्रा रहा था, छत बहुत नीची लगी। रात में जब वह सोने गयो और उसने 


कंबल झोढ़! तो उसे गरम ओर बहुत नरम बिस्तर में लेटना उपहासास्पद लगा। 

नीना इवानोब्ना एक मिनट के लिए आयी और अपराधी को तरह 
सहमी-सी चारों तरफ़ देखती हुई बठ गयी। 

“ अच्छा , नादूया , ” उसने कहा, “ क्‍या तुम खश हो? वाक़ई खश 
हो 7 /7 

64 हां हे सां | /) 

नीना इंवानोव्ना ने उठकर नाद्या और खिड़कियों के ऊपर क्रास का 
चिन्ह बनाया। 

“ जैसा कि तुम देख रही हो, में धार्मिक हो गयी हूं,” उसने कहा। 
“में दर्शन का अध्ययन कर रही हूं और में सोचतो रहती हूं, सोचती 
रहती हूं... श्रोर बहुत-सी चीज़ें अब मुझे दिन की रोशनी की तरह साफ़ 
हो गयी हूँ। मुझे लगता है कि सबसे महत्त्व की बात जीवन को बहुमुखी 
शीशे के ज़रिये देखना ही है। 

“मां, दादी कसी हे?” 

बह ठीक लगती हें। जब तुम साशा के साथ चली गयी थी और 
दादी ने तुम्हारा तार पढ़ा तो वह ज़मीन पर गिर पड़ीं। उत्तके बाद बिना 
हिले वह तीन दिन तक बिस्तर पर पड़ी रहीं और फिर वह रोने और 
प्रार्थना करने लगीं। लेकिन अ्रब वह ठीक हेँ।” 


नीना इवानोव्ना उठकर कमरे में चहलक़दमी करने लगी। 
“टिक-टोक . .. चौकीदार की आहट आयी, “टिक-टोक , टिक- 
टोक ... 
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“ ज़िन्दगी को बहुमुखी शीश के ज़रिये देखना चाहिये,” उसने कहा, 
४ दूसरे शब्दों में अपनी चेतना में जीवन को सरल तत्त्वों में विभाजित कर 
देना चाहिए, सात मौलिक रंगों की तरह और हर तत्त्व का अलग अलग 
अध्ययन करना चाहिए।” 

फिर नीना इवानोब्ना ने और क्‍या कहा और वह कब चली गयी 
नादया को नहीं मालूम , क्योंकि वह फ़ोरन ही सो गयी थी। 

मई गुज़री और जून आया। नादया घर पर रहने की आदी हो गयी। 
दादी समोवार के पास बंठी हुई चाय उंडेलती हुई ठण्डी सांसें भरतीं। नीना 
इवानोव्ना शञासों को अपने दर्शन के बारे में बातें करती। वह अब भी एक 
श्राश्मचित की तरह घर में रहती और थोड़े-से कोपेक की भी ज़रूरत पड़ने 
पर दादी के सामने हाथ पसारती । घर में मक्खियां भरी थीं और छत दिनों 
दिन नीची आती प्रतीत हो रही थी। इस डर से कि कहीं पादरी अन्द्रेई 
और पअ्रन्द्रेई श्रन्द्रेदेच से मुलाक़ात न हो जाये, दादी और नीना इवानोव्ना 
कभी बाहर नहीं निकलती थीं। नादूया बगीचे और गलियों में टहलती और 
सकानों और भूरी चहारदीवारों को देखती हुई सोचती कि शहर बहुत दिनों 
से बढ़ा हो रहा है, इसके दिन बीत चुके हैं और अब यह अपने अंत को 
प्रतीक्षा में है या फिर ताज़गी और जवानी के आरम्भ होने की। काश , यह 
नयी और पाक ज़िन्दगी जल्दी श्रा जाए, जब हम सिर ऊंचा कर आगे 
बढ़ सकें, क़िस्मत की आंखों में आंखें डालकर देख सकें, यह जानते हुए 
कि हम सही हें, ख॒श और आज़ाद रह सकें! ऐसी ज़िन्दगी देर-सबेर 
श्राकर रहेगी ! वक्त श्रायेगा जब दादी के मकान का कुछ भी नहीं रहेगा, 
जिसमें चार नौकरानियां एक ही ढंग से तहख़ाने के गंदे कमरे में रहती श्रायी 
थीं - वक्‍त आयेगा, जब उस मकान का चिन्ह भी शेष नहीं रहेगा, जब 
हर आदमी इसका शअ्रस्तित्व भूल जायेगा और याद करने वाला कोई भी 
नहीं बचेगा। नाद्या का एक मात्र मनबहलाव पड़ोस के घर के बच्चे थे 
जो, जब वह बगीचे में टहलती, तो चहारदीवारी पर हाथ मारकर हंसते 
हुए चिल्लाते : 

/ दुलहन, दुलहन ! 

सारातोव से साशा का खत श्राया। उसने अपनी टेढ़ी-मेढ़ी और बेढंगी 
लिखावट में लिखा था कि वोल्गा की सर बहुत सफल रही है। लेकिन वह 
सारातोव में ज़रा बीमार पड़ गया श्र उसको शआ्रावाज्ञ ग्रायव हो गयी थी 
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| और पिछले पन्द्रह दिन से वह अस्पताल में है। नाद्या समझ गयी कि इसके 

क्या मानी हें और एक आहंका , एक विश्वास-सा उसके दिल में बेंठ गया। 
उसे चिढ़ लग रही थी कि आशंका और खद साशा के विचार से वह अब 
पहले की भांति द्रवित नहीं हो पा रही थी। उसे ज़िन्दा रहने की इच्छा , 
पीटसेंब्ग जाने की इच्छा हो रही थी। और साशा के साथ दोस्ती अतीत 
की चीज़ मालूम हो रही थी, जो प्रिय होने पर भी बहुत दूर हो गयी थी। 
वह सारी रात सो नहीं सकौो, और सवेरे खिड़की पर जाकर बेठ गयी, 
सानो किसी बात को सुनने वाली हो। और वास्तव में नीचे से बातचीत 
की आवाज़ आयी - दादी घबराहट के साथ किसी से कुछ जल्दी-जल्दी पूछ 
रहो थीं। फिर कोई रोया ... जब नादया नीचे गयी तो दादी कमरे के 
कोने में खड़ी हुई प्रार्थना कर रही थीं और उनका चेहरा आंसुओं से भरा 
हुआ था। मेज़ पर एक तार पड़ा हुआ था। 

दादी का रोना सुनते हुए नादया कमरे में बहुत देर तक इधर से उधर 
चक्कर काटती रही। फिर तार उठाकर पढ़ा। तार में लिखा था कि कल 
सुबह सारातठोब में अलेक्सान्द्र तिमोफ़ेइ्व या साशा क्षय से सर गया। 

दादी ओर नीना इवानोव्ना मृतक के लिए प्रार्थना करवाने के लिए 
गिरजाघर गयीं और नादया बहुत देर तक कमरों में सोचती हुई चक्कर 
काटती रही। वह श्रच्छी तरह समझ रही थी कि ज॑ंसा साशा चाहता था, 
उसकी ज़िन्दगी उलट-पलट हो गयी थी, वह यहां पर अकेली , परायी-सी , 
यहां पर श्रवांछित थी। और यहां पर कोई चीज़ नहीं थी, जिसे वह चाहती 
हो। विगत छीनकर ख़त्म कर दिया गया था मानो वह आग में जल कर 
भस्म हो गया था और राख हवा में बिखर दी गयी थी। वह साशा के कमरे 
में गयी और वहां खड़ी रही। 

“विदा, प्यारे साशा !” उसने कहा। उसको कल्पना में उसके सामने 
नयी , वबहत्‌ और विशाल ज़िन्दगी थी और यह ज़िन्दगी , अभी तक अस्पष्ट 
श्रौर रहस्यमय , उसे बुला रही थी, आगे खींच रही थी। 

वह॒ ऊपर सामान बांधने चली गयो ओर दूसरे दिन सवेरे अपने घर 
से विदा लेकर प्रसन्‍न और उमंगों से भरी हुई शहर से चली गयी, कभी 
भी वापस न लौटने के विद्वास से साथ। 


१६०३ 


प्रिय. पाठकगण , 


पिछले कुछ समय से प्रगति प्रकाशन 
“ सर्वश्रेष्ठ रसी और सोवियत पुस्तकमाला 
प्रकाशित कर रहा है। 

इसके अन्तर्गत अ्रवः तक निम्न पुस्तकें 
निकल चुकी हैं: 


इवान तुर्गेनेव, “ रूदिन / ; 

फ्योदोर दोस्तोयेव्स्की , _ रजत रातें / ; 

लेव तोलस्तोय , “ कहानियां ” ; 

बोरीस लात्रेन्योव, “ इकतालीसवां  ; 

ब्रनो यासेन्स्की, कायाकल्प “; 

चंगीज़ आ्राइत्मातोव , तीन लघु उपन्यास ” ; 
मक्सिम गोर्को, “ चुनी हुई कहानियां ॥। 


इन पुस्तकों के बारे में आपके विचार 
जानकर हम अनुगृहीत होंगे। 
हमारा पता है: 
प्रगति प्रकाशन , 
२१, जूबोव्स्की बुलवार, 
मास्को , सोवियत संघ 


चेखोव एक अतुलनीय कलाकार हूँ। हां, बिल्कुल 
ग्रतुलनीय । वह॒ जीवन के कलाकार हें। उनके सुजन- 
कार्य का कमाल यह है कि वह केवल प्रत्येक रूसी 
के ही नहीं, बल्कि श्राम तौर से प्रत्येक मनुष्य के 
निकट है... 

लेव तोलस्तोय 

रूस ... उन्हें बहुत दिनों तक याद रखेगा, बहुत 
दिनों तक जीवन को उनकी कृतियों के ज़रिये समझेगा , 
जिनमें एक प्रेम करनेवाले हृदय को दुखद मुस्कान का 
उजाला है, उनकी कहानियों के ज़रिये, जो जीवन 
के गहरे ज्ञान से श्रोत-प्रोत हें। 

शेलीकार की हैसियत से: चेद्बोव श्रतुलनीय हें 
झ्रोर साहित्य का एक भावी इतिहासकार रूसी भाषा. 
के बारे में लिखते हुए कहेगा कि इस भाषा का निर्माण 
पुश्किन, तुर्गेतेव और चेख़ोव ने किया था। 
| मक्सिम भोर्की 


